9/12

第九話「マナという名の、小さな命」

　十三歳になった年の春、ゆうの身に一つのことが起きた。

　貴族の家には、古くからの風習がある。男子が成熟の時を迎えたとき、家として然るべき配慮をする——当てがい女と呼ばれる役目の者を用意するというものだ。どの家も、それぞれのやり方で、静かに、慎ましく行われる。ゆうも、そういうことがあることは知っていた。

　ただ、手違いがあった。手配の行き違いで、当てがい女の役目がマリアに回ってしまったのだ。

　翌朝、ゆうはそれをはっきりと認識した。

　（まずい）

　最初にそう思った。マリアへの申し訳なさが、先に来た。

　マリアは専属のメイドだ。ゆうより三歳年上で、この春で十六歳になっていた。ヴァルロード家に来て八年。ずっとそばにいてくれた。信頼できる相手だ。

　その相手を、こういう立場にさせてしまった。それだけが、ゆうの頭の中にあった。

　（マリアは、俺にとって何なんだろう）

　ふと、そんなことを思った。専属メイドだ。それは間違いない。でも、それだけではない気がした。八年間、毎日そばにいた。怒らず、急かさず、ただ静かにそこにいてくれた。リリスへの気持ちとは違う。でも、大切だということは、はっきりわかった。

　マリアは翌朝から、何事もなかったように仕事をしていた。表情は静かで、動揺は見えなかった。でも、ゆうを見る目が少し違う気がした。何かを抑えている目だった。

　ゆうは一人になったとき、マリアを呼んだ。

　「昨夜のこと……ごめん。お前をこういう立場にさせてしまった」

　マリアは少しの間、黙っていた。

　「……迷惑では、ございません」

　「でも、俺のせいだ」

　マリアはゆうを見た。何か言いたそうな顔だったが、言葉にならなかった。

　「何かあったら、ちゃんと言ってくれ。一人にしないから」

　「……はい」

　その「はい」は、いつもの仕事の返事と少し違った。

　マリアが部屋を出た後、ゆうはしばらくそこにいた。

　（俺は、マリアのことをどう思っているんだろう）

　答えはすぐには出なかった。リリスへの気持ちは、ずっと前からわかっていた。でもマリアへの気持ちは、名前をつけにくい。大切だ。信頼している。傍にいてほしい。でもそれが何なのか、十三歳のゆうにはまだ、うまく整理できなかった。

　それから二ヶ月後、マリアがゆうに話しかけてきた。

　いつものように部屋を整えている途中で、手を止めた。

　ゆうは顔を上げた。マリアが少し青い顔をしていた。

　「……ユウ様、少しよろしいでしょうか」

　「うん」

　マリアはゆうを見た。言葉を探しているような、少しの間があった。

　「おそらく、子が……できたと思います」

　沈黙があった。

　ゆうは少しの間、その言葉を受け取った。頭の中で、いくつかのことが同時に動いた。マリアの体のこと。この先どうするか。家族への話。まだ生まれてもいない命のこと——なぜかひとつの名前が浮かんだが、それはまだ、心の中だけにしまった。

　それと同時に、ゆうの胸の中に、うまく言葉にならない何かが生まれた。

　マリアが、自分の子を宿している。それは手違いによるものだ。でも——その事実が、ゆうの中で何かを動かした。守らなければ、という気持ちが、責任感とは少し違う場所から来ていた。

　「わかった」

　ゆうは静かに言った。

　「俺がちゃんとする。お前一人に背負わせない」

　マリアの目が、少し揺れた。

　「……ユウ様」

　「俺がやれることは全部やる。お前は体だけ気をつけてくれ」

　マリアはしばらくゆうを見ていた。それから、静かに頭を下げた。

　「……ありがとうございます」

　声が、わずかに震えていた。

　父に話したのは、その夜だった。

　書斎に入ると、父は書類に目を通していた。ゆうが座ると、顔を上げた。

　「話がある」

　「聞こう」

　ゆうは正直に話した。何があったか。マリアが妊娠していること。自分の責任であること。

　父は話の間、何も言わなかった。表情が動かなかった。でも、ゆうを見る目は、冷たくはなかった。

　話し終わると、しばらく沈黙があった。

　「マリアは、今どういう状態だ」

　「体の具合は今のところ落ち着いています。気持ちの面では、まだ不安が大きいと思います」

　「そうか」

　父はまた少しの間、黙っていた。

　「お前は、どうしたいと思っている」

　「生まれてくる子を、ちゃんと認知したい。ヴァルロードの名前をつけたい。マリアのことも、きちんとしたい」

　「……十三歳で、そういうことを言うか」

　父の声に、責めるような色はなかった。どちらかというと、少し驚いたような、でも静かな声だった。

　「それが俺のやるべきことだと思っているので」

　父はしばらくゆうを見ていた。それから、息をついた。

　「わかった。母さんと話す。家としての対応を決める」

　「ありがとうございます」

　「礼を言うことじゃない」

　父は書類に視線を戻した。でもすぐに、また顔を上げた。

　「ユウ」

　「はい」

　「マリアに、辛い思いをさせるな」

　「はい」

　それだけだった。でも、それで十分だった。

　エレノアに話したのは、翌朝だった。

　父が先に話を通してくれていた。ゆうが部屋に入ると、エレノアはすでに知っている顔だった。

　「座りなさい」

　促されて座った。エレノアはしばらくゆうを見ていた。

　「怒っていますか」

　「怒っていないわ」

　エレノアは静かに言った。

　「ただ——マリアのことが、心配」

　「俺も同じです」

　「あの子はずっと、真面目にやってきた。この家のために、ユウのために。そういう子が、こういう形で……」

　エレノアの声が少し止まった。

　「責任は俺にあります。マリアは何も悪くない」

　「わかっている」

　エレノアはゆうを見た。

　「ユウが正式に認知して、ヴァルロードの名を与えると言っているのは、お父様から聞いた」

　「はい」

　「それは……正しいことだと思う。でも、それだけでいいの?」

　ゆうは少し考えた。

　「マリアが望むことを、できる限りやります。ただ、マリアが何を望んでいるかは、まだちゃんと聞けていない。体が落ち着いてから、話したいと思っています」

　エレノアはしばらくゆうを見ていた。それから、静かに言った。

　「そう。……わかったわ」

　「お母様にも、迷惑をかけます」

　「迷惑じゃない」

　エレノアは短く言った。

　「生まれてくる子は、この家の子よ。それだけよ」

　その言葉が、ゆうには少し温かかった。

　秋になってから、マリアに改めて話した。

　体の具合が安定してきたころだった。二人で庭に出て、少し歩いた。

　「お前の気持ちを、ちゃんと聞かせてくれ。この先、どうしたいか」

　マリアはしばらく黙って歩いていた。それから、静かに言った。

　「……この子を、ちゃんと産みたいです」

　「それは必ずそうする」

　「ユウ様が認知してくださると聞いて……本当によかったと思っています。この子に、ちゃんとした名前と居場所を与えてもらえるなら」

　「それだけでいい、とは言うな」

　ゆうは言った。

　「遠慮しなくていい。言えることでいいから、聞かせてくれ」

　マリアは少しの間、黙った。落ち葉が風に飛んでいった。

　「……今は、この子のことだけ考えていたいです」

　「わかった」

　「それから——」

　マリアが少し間を置いた。

　「ユウ様が、この子をちゃんと見てくださるなら。それだけで、十分です」

　「見る。必ず」

　マリアは前を向いたまま、静かにうなずいた。

　ゆうはその横顔を、少しの間見ていた。

　（この子は、強いな）

　手違いで巻き込まれて、それでも前を向いている。弱音を見せない。遠慮ばかりする。それが時々、少し苦しかった。もっと頼ってくれていい、と思う。その気持ちが、主人としてのものなのか、それとも別の何かなのか——ゆうにはまだ、判断がつかなかった。

　冬の終わりに、マナが生まれた。

　夜明け前のことだった。ゆうは屋敷の廊下で待っていた。産婆が出てきて「健やかなお子様です」と言った。

　部屋に入ると、マリアが横になっていた。疲れた顔だったが、穏やかな目をしていた。その腕の中に、小さな命があった。

　栗色の産毛。小さな手。目を閉じて、静かに眠っている。

　（マナだ）

　ゆうはそう思った。なぜその名前が浮かんだか、うまく説明できない。でも、この子の名前はマナだ、という確信があった。

　「マリア」

　「……はい」

　「よく頑張った」

　マリアは少し目を細めた。何か言おうとして、でも言葉にならなかったようだった。

　ゆうは、そのマリアの顔を見ていた。疲れていて、でも穏やかで、何かを受け取ったような目だった。きれいだ、とゆうは思った。そのままそう言えるほど、まだ気持ちの整理はついていなかったが——確かにそう思った。

　ゆうは小さな手に、そっと指を触れた。マナの指が、反射でゆうの指を握った。細くて、温かかった。

　（よく来た）

　声には出さなかった。でも、確かにそう思った。

　翌日、父と母に報告した。

　エレノアが小さなマナを抱いて、「かわいいわ」と言った。いつもの穏やかな声より、少し柔らかかった。

　父は少しの間、マナを見ていた。それから「名前は」と聞いた。

　「マナ・ヴァルロードにしたいと思います」

　父は少し間を置いた。

　「マナ、か」

　「はい」

　「……いい名前だ」

　それだけだった。でも父の目が、少し和らいでいた。

　その日のうちに、父が正式な書類を整えた。マナ・ヴァルロード。ユウ・フォン・ヴァルロードの娘として、正式に認知された。

　ゆうはその書類を見ながら、静かに思った。

　（これでいい）

　生まれてきた命に、ちゃんとした場所を与える。それだけのことだ。大げさな話ではない。ただ、やるべきことをやった。

　その夜、マリアの部屋の前を通りかかると、扉が少し開いていた。

　中をのぞくと、マリアがマナを抱いて座っていた。マナは眠っていた。マリアは窓の外を見ていた。

　気づいていないかもしれない、とゆうは思った。でもそのとき、マリアがゆうの方を向いた。

　目が合った。

　マリアは何も言わなかった。ゆうも何も言わなかった。

　でも、マリアの目が、少し違った。何かを抑えているでもなく、何かを隠しているでもなく——ただ、静かで、穏やかな目だった。

　（よかった）

　ゆうはそう思って、廊下を歩き続けた。

　マリアのことが、大切だ。それだけは、はっきりわかっていた。リリスへの想いとは形が違う。でも、どちらも本物だということも、わかっていた。それをどう整理するかは、まだ先の話だ。

　今夜は、マリアが穏やかな目をしていた。それで十分だった。

　冬の夜は、静かだった。