異世界ダイナリー ～前世で読んだ転生知識を全部使えるスキルを持ったが、習得には努力が要るらしい。婚約破棄された公爵令嬢を助けたら、十年越しの片思いが動き出した

第二話「言葉と、父と、この世界の手触り」

第二話「言葉と、父と、この世界の手触り」

　言葉が出たのは、一歳二ヶ月のことだった。

　正確には、一歳になってすぐのころから「あー」とか「うー」は出ていた。でもそれは言葉ではなく、ただの音だ。ゆうが「言葉が出た」と思ったのは、ある朝、エレノアの顔を見て「おか」と言えたときだ。

　エレノアは目を丸くした。それからすぐに、目尻に涙を浮かべた。

　「ユウ、今、お母さまって言ったの?」

　言った。そのつもりで言った。でも「おか」しか出なかった。喉と舌がまだ言うことを聞かない。語彙は頭の中にあるのに、出口が狭すぎる。

　（「おかあさま」と言いたかったのだが）

　ゆうは内心で少しだけ悔しかった。五十年間、会議で意見を述べてきた人間が、「おか」しか言えないのは、なかなかに情けない。

　でも、エレノアはすごく喜んでいた。ゆうを抱き上げて、頬に顔を寄せて、「上手ね、上手ね」と繰り返していた。銀色の髪がさらりとゆうの頬に触れた。温かかった。

　（……まあ、よかった）

　喜んでもらえたなら、「おか」でも十分だと思うことにした。

　言葉の習得は、思ったより早く進んだ。

　理由はわかっていた。ゆうには「すでに話す経験がある」という下地があった。五十年分の語彙と、文章を組み立てる感覚と、場の空気を読む経験が、頭の中に全部詰まっている。必要なのはただ一つ、体がそれに追いつくことだけだ。

　だから毎日、意識的に練習した。

　誰かと話しているとき、相手の言葉をよく聞く。音の並びと意味の対応を確かめる。自分が発音できない音を探す。唇の形、舌の位置、息の使い方——前世では無意識にやっていたことを、ゆうは意識的に一つずつ組み立てていった。

　一歳半になるころには、簡単な単語が出るようになっていた。

　「おみず」「ほしい」「おなかすいた」「いたい」「みてみて」

　使用人たちが「賢いお子様ですね」と言っているのを、ゆうは聞いていた。自分でも思う。ただ、賢いのではなく、五十年分の経験があるというだけなのだが。

　（まあ、説明できないからな）

　賢い子どもということにしておいて、困ることは何もない。

　視界がほぼ完全に開けたのも、一歳の後半に入ってからだ。

　世界が、はっきり見えるようになった。

　ヴァルロード家の屋敷は、思っていたより立派だった。石造りの建物で、内装はシンプルだが清潔感がある。廊下には絵が飾られていて、中庭には手入れされた庭がある。使用人が十数人はいるらしく、朝から夕まで誰かが動いている。

　窓から外を見れば、広い領地が見渡せた。畑があって、村があって、遠くには森が続いている。空は澄んでいて、この世界のどこかにいるのだという実感が、ようやくゆうの中に根を下ろし始めた。

　（ここが、俺の世界か）

　悪くない、とゆうは思った。

　前世のコンクリートとアスファルトの景色も嫌いではなかったが、こういう緑の多い場所も悪くない。空気が違う。匂いが違う。光の色が違う。

　ダイナリで確認した限り、このアルヴァニア王国は比較的安定した時代にある。大きな戦争はここ数十年ない。貴族と平民の格差は大きいが、極端な圧政というわけでもない。中堅貴族の生まれというのは、動きやすいポジションだとゆうは思っていた。

　公爵家や王家ほど縛りがない。かといって平民ほど不自由でもない。

　（いい立ち位置だ）

　そういう計算ができるのは、五十年間サラリーマンとして組織の中を泳いできたからかもしれなかった。どこに立てば動きやすいか、どういう立場が後々利いてくるか、ある程度読めるのだ。

　一歳七ヶ月のある日、父のオルグレインが部屋に来た。

　父が来るのは珍しかった。いつも忙しそうで、夕食を共にする日もあれば、一週間顔を見ない日もある。領地の仕事がそれだけ多いのだろうと、ゆうは思っていた。

　その日、父は椅子を引いてゆうの近くに座った。特に何を言うわけでもなく、ただゆうを見ていた。眼差しは穏やかだった。威圧感はない。でも、何かを確かめるような目だった。

　ゆうも父を見た。

　四十代くらいか。茶色がかった黒髪に、落ち着いた顔立ち。目元がわずかに細く、何かを考えているときの顔をしている人だ、とゆうは思った。

　しばらく、無言だった。

　それからオルグレインが、静かに言った。

　「ユウ。元気か」

　「……げんき」

　ゆうは答えた。一歳七ヶ月の語彙でできる範囲の返事だ。

　父は少し笑った。

　「そうか。元気ならいい」

　また沈黙になった。でも、嫌な沈黙ではなかった。お互い何かを話そうとしているわけではなく、ただそこにいる、というような時間だった。

　（お父さん、か）

　ゆうは前世に父がいなかったわけではない。でも、五歳のころに病気で亡くなっていた。記憶はほとんどない。「背が高かった」「あまり話さない人だった」、それくらいだ。

　目の前の父は、話す人だろうか。話さない人だろうか。

　まだわからなかった。でも、嫌いではないと思った。

　二歳になる少し前のある日、ゆうは初めてダイナリを「意図して開いた」。

　それまでも手元には置いていた。でもどちらかというと受動的に、必要な知識が自然に届く感じで使っていた。でもその日は違った。

　きっかけは、屋敷の外から聞こえてきた声だった。

　低い声で、誰かが話している。言葉を聞けば平静に見えるが、微妙に語気が鋭い。窓から見下ろすと、恰幅のいい中年の男が、使用人の一人に何かを言っていた。使用人は頭を下げたまま、何も言えずにいる。服装からして商人らしかった。

　（嫌いなタイプだ）

　前世でも、ああいう人間はいた。立場の弱い相手には高圧的で、上の人間にはすり寄る。そういう人間が、職場に必ず一人か二人いた。五十年間、何度見ても慣れなかった。

　ゆうはダイナリを取り出した。知りたいことを意識した。この世界の商人、貴族領の経済構造、仕入れと取引の力関係。

　情報が流れ込んできた。

　なるほど。ヴァルロード伯爵家は中堅貴族だが、財政的にはそれほど豊かではないらしい。領地の収入は安定しているが大きくはない。大きな商会との取引では、どうしても足元を見られることがある。あの商人も、その構造をわかった上で高圧的な態度を取っているのだろう。

　（まあ……今はどうにもできないが）

　ゆうはまだ二歳手前だ。今すぐ何かができるわけがない。でも、知識は知識だ。この家の財政状況、取引先との力関係、改善できそうな点。全部、頭の中に入れておけばいい。いつかそれが使えるときが来る。

　（急がなくていい。今は覚えておくだけで十分だ）

　日記をそっと閉じた。手のひらに、かすかな温もりが残った。

　二歳になった日、エレノアが誕生日を祝ってくれた。

　父と母と、数人の使用人が集まって、小さなケーキのようなものを用意してくれた。ろうそくの火を吹き消してほしいと言われた。

　ゆうは少し困った。二歳の子どもが吹き消すというのはわかる。でも内心五十二歳の人間が吹き消すのは、どういう気持ちで吹けばいいのかよくわからなかった。

　（まあ……せっかくだから、ちゃんと吹くか）

　息を吸って、吹いた。火が消えた。

　「上手！」とエレノアが笑った。父も目を細めた。

　（なんだろう、この気恥ずかしさは）

　前世では誕生日を一人で過ごすことが多かった。コンビニでケーキを買って、一人で食べて、明日も仕事だからと早めに寝る。そういう誕生日が、何年も続いた。久しぶりどころか、五十年ぶりかもしれなかった。

　（……悪くないな）

　ゆうは、そっと思った。

　二歳を過ぎると、言葉はさらに流暢になった。

　「おとうさま」「おかあさま」「みてください」「これはなんですか」。短い文なら話せるようになっていた。

　言葉が使えるようになると、世界が広がった気がした。使用人たちと少し話せる。父や母が交わしている言葉の意味がわかる。屋敷の中で何が起きているか、どういう流れで一日が動いているか、少しずつ見えてくる。

　そのころ、ゆうは一つ気づいたことがあった。

　エレノアが、鏡の前で自分の顔を見るとき、たまに少し暗い顔をすることがあった。さりげない仕草で、すぐに笑顔に戻る。でもその一瞬が、ゆうの目には見えた。

　（……何か、気にしていることがあるんだろうな）

　直接聞ける言語能力は、まだない。でも、ゆうは覚えておくことにした。いつかわかるときが来る。いつか、何かできるときが来る。今はただ、見ていればいい。

　二歳も後半に差し掛かったある日、父が書斎に来いと言った。

　父の手を引かれて連れていかれた書斎は、屋敷の奥の静かな部屋だった。本棚に本が並んでいて、机の上に書類が積まれている。インクの匂いがした。

　父は椅子に座り、ゆうを膝に乗せた。

　「ユウ、字は読めるか」

　「……すこし」

　ゆうは答えた。正直に言えば「読めます」なのだが、二歳の子が「読めます」と言うのは怪しすぎる。「すこし」が正解だ。

　父は本棚から一冊の薄い本を取り出した。子ども向けの、絵の多い本だった。

　「一緒に読もう」

　そう言って、ゆうをしっかりと膝の上に座らせ、本を開いた。

　物語は、騎士が旅をする話だった。簡単な文章で、大きな挿絵がある。父は一ページずつ、ゆっくりと読み聞かせてくれた。

　ゆうはそれを聞きながら、内心で複雑な気持ちになっていた。内容は当然わかる。もとより読めるのだから。でも、父が読んでくれる声は、ゆっくりで、低くて、穏やかで——なんというか、ただ聞いているだけで少し落ち着く声だった。

　（こういう時間が、あったのか）

　前世では、父の声を聞いた記憶がほとんどなかった。五歳で亡くなってしまったから。今の体では二歳で、また父の声を聞いている。転生してよかった、と思う場面はいくつかあったが、このとき初めて、じわりとした実感でそう思った。

　本が終わった。父が「どうだった」と聞いた。

　「……おもしろかった」

　社交辞令ではなく、本当にそう思ったから言った。

　父はまた少し笑った。笑うと目元がゆるむ。あまり笑わない人なのに、その表情が、なんとなく安心感があった。

　「また読もう」

　「……うん」

　短い約束だった。でも、守られる予感がした。

　二歳の終わり、夕方のことだった。

　廊下を歩いていると、書斎の扉が半開きになっていて、父の横顔が見えた。机の前に座って、書類を見ているわけでも本を読んでいるわけでもなく、ただ窓の外を見ていた。何かを考えている顔だった。

　ゆうは少し立ち止まった。邪魔してはいけないと思った。でもそのとき、父が気配に気づいてこちらを見た。

　目が合った。

　父は少し驚いたような顔をした。それからすぐに、柔らかい表情になった。

　「ユウか。入れ」

　招かれて入ると、父は膝を叩いた。来い、という意味だとわかったので、近づいた。抱き上げられて、膝の上に座らされた。

　「何かあったか」

　「……ない」

　「そうか」

　また静かになった。でも父はゆうを膝に乗せたまま、また窓の外を見ていた。ゆうも同じ方向を見た。

　窓の外には、暮れかけた空があった。茜色と藍色が混ざって、遠くの森の輪郭が黒くなっていた。きれいだった。

　（……お父さんは、何を考えていたんだろう）

　聞ける語彙が、まだなかった。でも、いつか聞ける日が来るだろうと思った。

　しばらくの間、父と子で並んで、同じ空を見ていた。言葉はなかった。でも、それで十分だった。

　やがてエレノアが「夕食ですよ」と迎えに来た。父は「行こう」と言って、ゆうを抱いたまま立ち上がった。

　廊下を歩きながら、ゆうはふと思った。

　（この人は、信頼できる）

　証拠も根拠もない。ただの直感だ。でも五十年間、人を見てきた目がそう言っていた。この父は、裏切らない。損得で動かない。そういう人間だ。

　その夜、ゆうは魔力の修練をしながら、この二歳という一年を振り返っていた。

　言葉が流暢になった。屋敷の中が見えてきた。父のことがわかってきた。エレノアに気になることがある。この家の財政に課題がある。

　それぞれが、バラバラな事実のようで、ゆうの中ではひとつの絵になっていた。この家のこと、この世界のこと。少しずつ、輪郭が定まってきている。

　（まだまだこれからだ）

　でも、方向は見えている。

　魔力の糸は、今では四本分くらいの太さになっている。毎日続けてきた積み上げが、確実に形になっている。誰にも見えない場所で、誰にも言わずに。

　五十年間働いた魂は、急かされることに疲れていた。今回は焦らなくていい。地道にやる。コツコツやる。それが崎山ゆうという人間の、唯一といっていい特技だった。

　眠気が来た。こんどは逆らわずに、そのまま目を閉じた。

　崎山ゆう——ユウ・フォン・ヴァルロードとして、少しずつ、確かに、この世界に根を下ろしていった。