69/128

戻った名、戻らない時間

名前は戻りました。

　けれど、失われた時間は戻りません。

　会えなかった日々も、言えなかった言葉も、消えた家の温もりも。

　それでも人は、戻った名前を呼びながら、もう一度歩き始めます。

　このページでは、ルグナの町で、戻った名と戻らない時間に向き合う日々が描かれます。

ルグナに名前が戻ってから、三日が過ぎた。

　町は少しずつ落ち着きを取り戻していた。

　けれど、それは何もなかった日常へ戻ることではなかった。

　広場には、戻った名前を書き留める大きな板が置かれた。

　星灯坑へ名前を預けたい人々は、朝と夕方に列を作るようになった。

　炭鉱夫たちは、坑道の安全を確かめながら、星灯炭の扱いを学び始めた。

　ミアは記憶灯を使い、戻った名前が薄れないようにする小さな灯りを作ろうとしていた。

　リゼは星灯坑の封印を整え、名前を記録するための魔法陣を書き直していた。

　カイは子どもたちに木剣の使い方を教えながら、毎朝ネリオの名を星灯坑で呼んだ。

　ユノは父と一緒に、町の人々の話を聞いて回った。

　戻った名前が、どんな記憶を連れてきたのか。

　誰が喜び、誰が泣いているのか。

　それを知るためだった。

　最初に訪ねたのは、黒麦亭だった。

　名前を取り戻したパン屋だ。

　店主夫婦は、古い看板を磨いていた。

「黒麦亭って名前を思い出した時ね、亡くなった母の顔も一緒に戻ったんだよ」

　女将はそう言った。

「この店の名前は、母がつけたんだ。私はずっと忘れていた。ただのパン屋だと思っていた。でも違った。母が大事に呼んでいた名前だった」

　彼女は泣き笑いの顔で看板を撫でた。

「嬉しいよ。でもね、同時に苦しい。母がこの名前をどんな声で呼んでいたか、今になって思い出したから」

　ユノは静かに聞いていた。

　戻った名前は、温かさだけを連れてくるわけではない。

　寂しさも連れてくる。

　次に訪ねたのは、銀鳴り井戸のそばに住む老人だった。

　老人は井戸の前に座り、何度も桶を撫でていた。

「この井戸の名を思い出したら、息子のことも思い出した」

　老人は言った。

「昔、息子はここでよく水を汲んでいた。戦で帰らなかった。私は、いつの間にか息子の声の細かい響きを忘れていたんだ」

　老人は井戸の底を見つめた。

「名前は戻った。でも、息子は戻らない」

　その言葉に、ユノは何も言えなかった。

　父が静かに答えた。

「それでも、呼べます」

　老人は頷いた。

「そうだな。呼べる。それだけで、昨日よりはましだ」

　井戸の水面が、少しだけ光った。

　町を歩くほど、ユノは知っていった。

　名前が戻ることは、奇跡である。

　でも、奇跡は痛みを消さない。

　むしろ、忘れていた痛みを目覚めさせることもある。

　夕方、ユノは星灯坑の入口に座っていた。

　ミアが隣に来る。

「疲れた顔してる」

「少し」

「町の人の話？」

「ああ」

　ユノは星灯坑の光を見た。

「名前が戻れば、全部よくなると思ってたわけじゃない。でも、戻ったからこそ泣いてる人を見ると……何て言えばいいか分からなくなる」

　ミアはしばらく黙っていた。

　それから言った。

「言わなくていい時もあるんじゃないかな」

「え？」

「一緒に名前を呼ぶだけでいい時もあると思う」

　ユノはミアを見る。

　ミアは記憶灯を抱えながら、星灯坑を見つめていた。

「私も、戻った名前で嬉しい。でも、怖いこともある。思い出したら、失ったことも分かっちゃうから」

「うん」

「でも、思い出せないままよりはいいって思いたい」

　ユノは頷いた。

「俺もそう思いたい」

　その時、カイがやって来た。

　手には父の小刀を持っている。

　ガルドが直してくれたものだ。

「見て」

　カイは少し誇らしげに小刀を見せた。

　刃は磨かれ、柄は新しい木で補われていた。

　古い部分と新しい部分が混ざっている。

　まるで、今のカイそのもののようだった。

「全部元通りじゃないけど、使える」

　カイは言った。

「ガルドがそう言ってた」

　ユノは小刀を見た。

「いいな」

「うん」

　カイは星灯坑の赤い光を見る。

「ネリオも、こういうふうに直していくのかな。全部元通りじゃなくても、残ったものと新しいものを合わせて」

　ミアが頷いた。

「うん。きっと」

　カイは少し寂しそうに笑った。

「戻らない時間はある。でも、これからの時間は作れる」

　ユノは胸が熱くなった。

　カイはもう、自分の言葉で前へ進もうとしている。

　その夜、ルグナの広場で、戻った名前の読み上げが行われた。

　いつものように、町長が名前を読み上げる。

　人々が続ける。

　けれどその日は、最後にユノが前へ出た。

　父に促されたわけではない。

　自分でそうした。

　ユノは広場の人々を見渡した。

「名前が戻って、嬉しい人もいると思います」

　声は少し震えた。

「でも、戻った名前で、失った人や時間を思い出して、苦しくなった人もいると思います」

　広場は静かだった。

「俺たちは、星喰いの王を止めました。でも、戻らないものまで戻せたわけじゃありません」

　ミアが記憶灯を抱えて立っている。

　リゼは静かに見守っている。

　カイは木剣を胸に当てていた。

　ユノは続けた。

「だから、これからも名前を呼びたいです。戻った名前を、嬉しい名前も、痛い名前も、忘れないように」

　ユノは深く息を吸った。

「戻った名。戻らない時間。それでも、ここにある今を守るために」

　父が最初に頷いた。

　そして、一つの名前を呼んだ。

「ルグナ」

　町の人々が続く。

「ルグナ」

　次に、黒麦亭の女将が呼んだ。

「黒麦亭」

　老人が井戸の名を呼ぶ。

「銀鳴り井戸」

　カイが声を震わせて言う。

「ネリオ」

　リゼが静かに言う。

「セレノ」

　一瞬、広場が静まった。

　けれどユノが続けた。

「セレノ」

　ミアも。

「セレノ」

　カイも。

「セレノ」

　やがて、町の人々もその名を呼んだ。

「セレノ」

　リゼの目に涙が浮かんだ。

　その名はまだ戻りきっていない。

　罪も痛みも多い。

　でも、忘れてはいけない名前だった。

　最後に、ユノは言った。

「ルナエル」

　町の人々が続けた。

「ルナエル」

　遠くの空で、小さな星が瞬いた。

　星の泉にいる少年が、また自分の罪を見ているのかもしれない。

　それでも、名前は呼ばれた。

　許しではなく、忘れないために。

　読み上げが終わると、広場の空気は少し静かになった。

　泣いている人もいた。

　笑っている人もいた。

　誰かが誰かの肩を抱いていた。

　ユノはその光景を見て、ようやく少し分かった。

　名前を守るというのは、明るいことだけではない。

　悲しみを置いていかないことでもある。

　その夜、ユノは父と家へ戻った。

　食卓には、ミア、リゼ、カイ、ガルドもいた。

　父は人数分のスープを温めながら言った。

「今日はよく話したな」

「うん」

　ユノは少し疲れていた。

　でも、悪い疲れではなかった。

　リゼが言った。

「良い言葉だったわ」

「そうかな」

「ええ。戻らない時間を認めることは、大切よ」

　カイも頷いた。

「俺も、ちょっと楽になった」

　ミアが笑う。

「ユノ、ちゃんと言葉にできるようになったね」

　ユノは照れた。

「前はできてなかった？」

「できてなかった」

　即答だった。

　ガルドまで頷く。

「昔はだいたい黙ってたな」

　父も静かに頷いた。

「黙って抱えるところがあった」

「みんな言うな……」

　ユノが苦笑すると、食卓に笑いが起きた。

　その笑いの中に、戻った名前たちの痛みも、帰ってきた安心も、全部混ざっていた。

　夜遅く、ユノは星灯坑へ一人で向かった。

　入口には見張りの炭鉱夫がいたが、ユノを見ると黙って頷いた。

　坑道の奥は静かだった。

　たくさんの名前の光が壁に灯っている。

　ユノはその中で、白い光を見つけた。

　ルナエル。

　灰色の光もある。

　セレノ。

　赤い光。

　ネリオ。

　銀火。

　ルグナ。

　ユノはそれぞれの名前を小さく呼んだ。

　名前は応えるように瞬いた。

　最後に、自分の名も呼んだ。

「ユノ」

　少し遅れて、入口の方から声がした。

「いる」

　振り返ると、父が立っていた。

「父さん」

「一人で行くなとは言わない。ただ、呼ぶ声は持っていけ」

　ユノは笑った。

「うん」

　父は隣に立ち、星灯坑の光を見た。

「戻らない時間はある」

「ああ」

「だが、今日のように名前を呼べる時間は作れる」

「うん」

　父は静かに言った。

「それが、これからのお前の仕事なのかもしれないな」

　ユノは星灯坑の光を見つめた。

　名前を呼ぶ旅。

　星喰いの王を止める旅は終わった。

　けれど、名前を守る旅は続く。

　戻った名前を迎えるために。

　戻らない時間を抱える人の隣に立つために。

　消えかけた名を呼び続けるために。

　ユノは頷いた。

「たぶん、そうだと思う」

　父はユノの肩に手を置いた。

「なら、疲れたら帰ってこい」

「うん」

「ルグナはここにある」

　ユノは胸が温かくなった。

「俺もいる」

　父は笑った。

「そうだ。ユノもいる」

　星灯坑の光が、静かに二人を照らした。

　空の星ではなく、地に灯る星。

　戻った名前と、戻らない時間を抱えたまま、それでも明日を照らす光だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

　このページでは、名前が戻った後の“痛み”を描きました。

　名前は戻っても、失われた時間や亡くなった人は戻りません。

　それでも、名前を呼べる今は作れます。

　次のページは『もう一度、黒翼へ』です。

　リゼは、まだ戻りきっていないセレノと向き合う決意を固めます。