110/128

灯りを置く人

待ち灯りは、返事ができない名前のためだけにあるのではありません。

　呼びたいのに呼べない人。

　待ちたいのに待ち方が分からない人。

　忘れたくないのに、言葉にできない人。

　灯りを置く人にも、それぞれの物語がありました。

　このページでは、待ち灯りを置く人たちの声に、ユノたちが耳を澄ませます。

待ち灯りが星灯坑に置かれるようになってから、ルグナには静かな来客が増えた。

　名前を戻してほしい人。

　消された記録を探したい人。

　返事のない名を待ちたい人。

　けれど、その中には、名前を声に出すことすらできない人もいた。

　朝早く、星灯坑の入口に一人の女性が立っていた。

　手には小さな布袋。

　彼女は何度も中へ入ろうとして、でも足を止める。

　ユノが声をかけた。

「大丈夫ですか？」

　女性は驚いたように顔を上げた。

「……ここに、灯りを置けると聞いて」

「はい」

「名前を言わなくても？」

「言えないなら、今は言わなくて大丈夫です」

　女性の目に涙が浮かんだ。

　彼女は布袋から、古い木のボタンを取り出した。

「弟のものです」

　声が震えていた。

「喧嘩したまま、弟は町を出ました。名前を呼ぼうとすると、最後に言ったひどい言葉まで一緒に戻ってきてしまって……呼べないんです」

　ユノは何も言わず、頷いた。

　ミアが奥から待ち灯りを持ってきた。

　女性はボタンのそばに灯りを置いた。

　名前はない。

　ただ、弟のものだったボタンと、灯りだけ。

　女性はしばらくそれを見つめ、かすれた声で言った。

「ごめんね、って言える日まで」

　待ち灯りが柔らかく揺れた。

　ユノは記録帳を開いたリゼへ目を向けた。

　リゼは女性に確認し、こう記録した。

　――弟の名。本人が呼べる日まで伏せる。木のボタン。待ち灯りあり。

　名前を書かない記録。

　それでも、その人がいたことを消さない記録。

　女性は深く頭を下げて帰っていった。

　その背中を見ながら、ミアが小さく言った。

「灯りを置く人も、待ってるんだね」

　ユノは頷いた。

「名前だけじゃなくて、自分の言葉も」

　昼には、年老いた男がやって来た。

　彼は昔、王国の役所で働いていたという。

　封名札を直接扱ったことはない。

　けれど、名簿に載らない人を見て見ぬふりしたことがあった。

　男は星灯坑の前で、長い間黙っていた。

　セレノがそばに立つ。

　男は彼を見ると、苦く笑った。

「あんたも、そっち側だった人か」

　セレノは頷いた。

「そうです」

「なら、分かるだろう。謝る名前が多すぎると、最初の一つも呼べなくなる」

　セレノはしばらく沈黙した。

　そして言った。

「分かります」

　男は小さな紙束を差し出した。

「覚えている限りの地名と、顔だけ覚えている人の特徴を書いた。名前は、分からない。分からないままにしていたから」

　セレノはその紙束を両手で受け取った。

「記録します」

「責めるためにか」

「忘れないために」

　男は目を伏せた。

「なら、灯りを置かせてくれ。名前が分からない人たちのために」

　待ち灯りが、紙束のそばに置かれた。

　その灯りは、さっきの女性のものより少し重く見えた。

　罪を抱えた人が置く灯り。

　セレノはその隣に、自分の手で別の小さな灯りを置いた。

　男が驚いて見る。

「それは？」

「私の待ち灯りです」

　セレノは静かに言った。

「あなた一人に置かせる灯りではありません」

　男は泣いた。

　声を出さずに、肩を震わせて泣いた。

　ユノはその姿を見ていた。

　待ち灯りは、優しいだけのものではない。

　罪の前にも置かれる。

　謝る準備ができるまで。

　真実を探す覚悟ができるまで。

　逃げないために。

　夕方には、子どもたちが来た。

　カイが教えている名前確認の練習に参加している子たちだった。

　その中の一人が、小さな石を持っている。

「これ、道で見つけた」

　カイがしゃがむ。

「どうした？」

「なんか、名前がありそうだった。でも分からないから、捨てたらかわいそうで」

　ミアが石を受け取る。

　ただの石に見える。

　でも記憶灯を近づけると、ほんの少しだけ光った。

　ユノは驚いた。

「名の欠片かもしれない」

　リゼが調べる。

「場所名の欠片ね。どこのものかはまだ分からない」

　子どもは不安そうに聞いた。

「灯り、置ける？」

　カイは笑った。

「置ける」

　子どもは石の前に待ち灯りを置いた。

「名前が分かるまで、ここにいていいよ」

　石は小さく光った。

　ほんの一瞬。

　けれど確かに。

　子どもたちは歓声を上げそうになったが、カイが指を立てた。

「静かに。待ってる名前だから」

　子どもたちは口を押さえて頷いた。

　ミアが笑う。

「カイ、先生だ」

「守る者だから」

　カイはまた胸を張った。

　その夜、星灯坑にはいくつもの待ち灯りが並んでいた。

　弟の名を呼べない女性の灯り。

　名も分からない人々へ謝りたい老人の灯り。

　道で拾われた石の名の灯り。

　ミナルセラの沈黙する声の灯り。

　黒翼騎士団の返事を待つ灯り。

　百番目の透明な星の灯り。

　光はどれも小さい。

　でも、それぞれ違う揺れ方をしていた。

　ユノは一つずつ見て回った。

　灯りの数だけ、待つ人がいる。

　名前だけではない。

　名を呼ぶ人も、待たれている。

　そのことに気づいた時、ユノは胸が少し痛くなった。

　自分はずっと、名前を探す側だと思っていた。

　でも、誰かに待たれてもいる。

　父に。

　ルグナに。

　星灯坑に。

　ミアたちに。

　旅から帰るたび、「帰ったな」と言ってくれる人がいる。

　それは、自分のために灯りを置いてくれているようなものだった。

　ユノは父の姿を探した。

　父は星灯坑の入口で、静かに灯りを見ていた。

「父さん」

「いる」

　いつもの返事。

　ユノは少し迷ってから言った。

「俺が旅に出てる間、父さんも待ち灯りを置いてる？」

　父はユノを見た。

　そして、少しだけ笑った。

「置いてるつもりはなかったが、毎晩星灯坑を見る」

「それ、同じじゃない？」

「そうかもしれないな」

　父は星灯坑の奥を見た。

「お前の名が消えないように、というより、帰ってくる場所があることを忘れるなと思って見ている」

　ユノの喉が詰まった。

「ありがとう」

　父は短く言った。

「ユノ」

「いる」

「ならいい」

　それだけで、十分だった。

　翌日、ルグナでは待ち灯りの棚が作られることになった。

　ガルドが木を削り、炭鉱夫たちが石の台を運び、ミアが灯りを整えた。

　棚の上には、札がつけられた。

　――声になる日を待つ灯り。

　――返事を急がない灯り。

　――忘れたくない人のための灯り。

　――謝る準備のための灯り。

　――帰ってくる人のための灯り。

　エルネはそれを読んで言った。

「待つことにも、いろいろあるんですね」

　リゼが頷いた。

「ええ。だから記録も分ける必要がある。でも、分けすぎて人を小さくしないようにしなければ」

　セレノが言った。

「分類は、理解のため。支配のためではない」

　リゼは静かに微笑んだ。

「その通り」

　その日の夕方、弟のボタンを置いた女性が再び来た。

　彼女は灯りの前に座り、長い間黙っていた。

　ユノは少し離れて見守った。

　やがて女性は、震える声で弟の名前を呼んだ。

「……ルカ」

　灯りが揺れた。

　女性は泣きながら続けた。

「ルカ。ごめんね」

　返事はなかった。

　けれど、灯りは消えなかった。

　ユノはリゼに目で合図した。

　リゼはそっと記録した。

　――弟の名、ルカ。本人により初呼称。返答なし。待ち灯り継続。

　女性は涙を拭き、少しだけ穏やかな顔で言った。

「また来ます」

　ミアが頷いた。

「待っています」

　その言葉に、女性は深く頭を下げた。

　待ち灯りは、名前をすぐに戻す魔法ではない。

　でも、声が生まれる場所を作る。

　それは、確かだった。

　夜、ユノたちは待ち灯りの棚の前で、短い読み上げをした。

　名前があるものは名前を。

　まだ名のないものは、無理に名づけず、預けられた印を。

「ルカ」

　灯りが揺れる。

「名の分からない人々」

　老人の紙束の灯りが揺れる。

「道の石」

　小さな光。

「ミルザ」

　沈黙。

「シイ」

　淡い揺れ。

「ナギ」

　かすかな光。

「まだ戻らない名」

　透明な星と待ち灯りが同時に揺れる。

　読み上げの後、ユノは言った。

「返事がなくても、今日もここに灯りました」

　町の人々が静かに頷いた。

　その夜の歌は、とても小さかった。

　待ち灯りの歌。

　声にならない名前にも、灯りはそっと寄り添う。

　人々は大声で歌わなかった。

　眠っている名を起こさないように。

　ただ、そばにいることを伝えるように。

　歌の後、セレノがユノに言った。

「灯りを置く人の記録も必要だ」

　ユノは頷いた。

「うん。待ってる人の名前も」

「だが、望まないなら伏せる」

「うん」

　セレノは筆を持ち直した。

「名前を守るとは、名を出すことだけではないのだな」

　ユノは待ち灯りを見た。

「伏せることも、待つことも、たぶん守ることなんだ」

　セレノは静かに頷いた。

　星灯坑の中で、灯りが揺れている。

　名前を待つ灯り。

　返事を待つ灯り。

　誰かが自分の言葉を見つけるまで、黙って隣にいる灯り。

　ユノはその光の前で、自分の胸に手を当てた。

　いつか自分も、誰かのために灯りを置く日が来る。

　いや、もう置いているのかもしれない。

　ルナエルへ。

　まだ戻らない名へ。

　白紙の奥に眠る声へ。

　そして、いつか帰ってくる誰かへ。

　灯りを置く人の物語は、名前を待つ人の物語でもあった。

　ルグナの夜は、たくさんの小さな灯りで、いつもより少しだけ明るかった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

　待ち灯りを置く人にも、それぞれの物語がありました。

　呼べない人。

　謝りたい人。

　忘れたくない人。

　帰りを待つ人。

　次のページは『伏せられた名』です。

　名前を出さないまま守ること、伏せることで守られる名について描きます。