4/5
第四話 静かに進む
放課後。
チャイム。
ざわざわ。
立つやつ。
残るやつ。
青木、黒板消し終える。
日直終わり。
鞄を持つ。
隣の席。
雨宮。
青木（……帰んねえのか）
何か書いてる。
青木「先、帰るな」
雨宮「……うん」
小さくうなずく。
ーーー
廊下。
人。
声。
抜ける。
（……）
外へ。
ーーー
ぶらぶら。
コンビニ。
入る。
出る。
何も買わない。
スマホ。
見る。
閉じる。
（……）
時間だけ過ぎる。
夕方。
……帰るか。
ーーー
同じ頃。
教室。
静か。
雨宮。
一人。
日誌を閉じる。
立つ。
机。
戻す。
椅子。
入れる。
チョークの粉。
拭く。
掲示物。
端、押す。
花瓶。
見る。
鞄。
持つ。
教室
見る。
電気。
消す。
出る。
ーーー
家。
「ただいま」
母「おかえりー」
リビング。
テレビ。
バラエティ。
笑い声。
母、座ってる。
ジャケットをハンガーへ。
そのままキッチン。
皿、並んでる。
椅子、座る。
向かい、母。
食べる。
母も、食べる。
テレビの音。
会話、ない。
しばらく。
母「新しいクラスどう？」
「……普通」
一拍。
母「……そっか」
テレビ。
笑い声。
箸の音。
それだけ。
ーーー
食べ終わる。
青木、立つ。
皿、下げる。
自分の部屋へ。
ーーー
部屋。
ベッド。
ゲーム、つける。
光。
操作。
勝つ。
負ける。
繰り返す。
（……）
少し止まる。
（……つまんねえ）
天井、見る。
（……まあいいか）
今日。
何も思い返さない。
ただ。
終わる。
ーーー
（……）
（いつも通り）
ーーー
終わり。
