第6話 私が引き受けるもの
婚約破棄から一年後。
「申し訳ありません。今月は三件を受けていますので、新しい聞き書きは来月以降になります」
市庁舎の窓口で私が告げると、依頼人の男性は困った顔をした。
「そこを何とか、夜にでも」
「夜間の受任はいたしません。お急ぎでしたら、こちらの二名が今週中に対応できます」
別の聞き書き人の名と料金を記した紙を渡す。
男性はしばらく粘ったが、やがて一人を選び、そちらの窓口へ向かった。
私は追いかけなかった。
胸は痛まない、とはまだ言えない。
けれど、痛んだからといって、引き受け直すことはなくなった。
私の勤務は週四日。同時に受ける案件は三件まで。休日のうち一日は一人で過ごし、もう一日はたいていオスカーと過ごす。
王都から届く新聞によれば、三百二十七件の保留は残り六件になっていた。長期調査が必要なものは、保留ではなく「調査継続」として、担当者と次の報告日が公示されている。
すべての案件に決裁者と期限を記す規則も施行された。
フェリクス殿下は今も、ときどき批判されている。
けれど、批判された大臣や議員が、私の名を出すことはなくなった。
ミレーヌ嬢は一年の政治教育を終えたあと、殿下からの二度目の求婚を受けたという。今度は彼女自身が決めた期限に、彼女自身が返事をした。
その知らせを読んでも、私の胸は静かだった。
父は一度だけ、レーヴェを訪れた。
書類も縁談も持ってこなかった。湖畔を歩き、私が借りた小さな家で豆の煮込みを食べた。
「眠れているか」
父が尋ねたのは、それだけだった。
「はい。近ごろは、目覚ましの鐘に気づかない日もあります」
昔の父なら、怠けすぎだと言ったかもしれない。けれどその日は、皿へ目を落として「そうか。よかった」と答えた。
失った十一年が戻るわけではない。短い謝罪一つで、理想の親子にもなれない。
それでも私たちは、何を話すかをこれから選び直せるのだと思った。
「リディアさん。少し時間をもらえますか」
夕方、オスカーが二通の書類を持ってきた。
「勤務時間は、あと半刻あります」
「一通目は仕事の話です」
差し出されたのは、聞き書き人の養成所を作る計画書だった。
レーヴェだけでなく、近隣の町でも、決定を肩代わりせずに話を整理できる者を育てたい。教師は私とオスカー。週二日の講義から始め、既存の仕事量を減らした分だけ報酬を補う。
運営責任、予算、撤退条件まで記されていた。
「共同運営者になってほしいと思っています。ただし、返答期限は一月後。修正案も、拒否も受け付けます」
「検討いたします」
私は計画書を受け取った。
「もう一通は？」
「仕事ではありません」
オスカーは、珍しく眼鏡を外した。机へ丁寧に置いたあと、小さな紺色の箱を開く。
中には、湖の色をした青い石の指輪があった。
「私は、あなたを愛しています」
いつも落ち着いている声が、ほんの少し震えていた。
「迷っているあなたも、休んでいるあなたも、仕事がなくて何の役にも立たないと感じているあなたも、一緒に生きたい。私と結婚してくれませんか」
私は反射的に、答えるための条件を探した。
住む場所。家計の分担。養成所との関係。侯爵家への報告。彼にとって有利な返事。
「返事に期限はありません」
オスカーが言った。
「指輪も、今は受け取らなくていい。考える時間が――」
「いいえ」
彼の顔が強張った。
私は慌てて首を振った。
「お断りするという意味ではありません。期限は要りません」
正しい結婚かどうかを、誰かに決めてもらう必要はない。
この人といると、役に立たない時間が怖くない。
できないことを、できないと言える。
彼の希望を叶える義務はない。それでも、同じ希望を持ちたいと私が思う。
「私も、あなたを愛しています」
声にすると、胸の奥へ温かなものが満ちた。
「私は、あなたと家族になりたい。ですから、結婚してください」
オスカーは何度か瞬きをした。それから、困ったように笑った。
「私が申し込んだはずなのですが」
「私からも申し込みたいのです」
「では、喜んでお受けします」
彼は私の前にひざまずき、指輪をはめた。
青い石は、窓の向こうの湖と同じ色に光った。
立ち上がった彼の腕が、ためらうように私の背へ回る。私は待たずに、その胸へ自分から身を寄せた。
触れた唇は少し震えていて、温かかった。
三百二十七件の保留を返した日、私は何も持たなくなると思っていた。
けれど、違った。
誰かの代わりに引き受けていたものを手放したからこそ、自分で選べるものが残ったのだ。
仕事も、休息も、愛する人も。
私はもう、誰かの代わりに嫌われない。
これから引き受けるものは、私が望み、私の名前で選んだものだけだ。
