第2話 返却書に、答えは書かない
三百二十七件は、一夜で生まれた数字ではない。
私が十六歳で会議の事前調整を任されてから六年。決裁者が意見の対立を収められないたび、書類は「追加の聞き取りを」と私の執務室へ戻ってきた。
最初は七件だった。翌年には三十八件になった。それでも私は、自分が引き受けなければ困る人がいると思った。
実際、困っている人はいた。
だからこそ、決められる者が決めなければならなかったのだ。
婚約解消の合意書が整うまでの十二日間、私は返却書を作った。
鉱山事故の補償。
昼間の女性の顔が浮かんだ。事故原因について確認された事実。王家、領主、鉱山組合で費用を分ける三案。各案で遺族が受け取れる額と、採掘再開までの期間。決裁者は鉱山大臣と領主。
続く紙には、東西どちらの村へ堤防を築くか、下級騎士の遺族年金を恒久化するかを記した。地形は水利官が、財源は財務官が調べている。私がしたのは、専門家の説明と、選択によって生じる負担を一枚の紙へ並べることだけだ。
私は、誰が決めるのか、何がわかっているのか、どの選択で誰が利益を得て、誰が負担するのか、いつまでに決めなければ何が起きるのかを書いた。
ただ一つ、書かなかったものがある。
私ならどれを選ぶか、という答えだ。
「ご推奨案の欄が空白ですが」
確認に来た鉱山監督官が、不安そうに尋ねた。
「補償額の根拠を示すのは、事故原因を調べた監督官と費用を算出した財務官です。どの負担を選ぶかは、結果を引き受ける決裁者がお決めになります。私は、そのどれでもありません」
「ですが、いつもはアーヴェル様が組合と遺族を説得してくださったでしょう」
「私は話を聞き、条件を整理しただけです。今回は、その記録をすべて添えました」
「では、どの案を選べば」
「それを決める権限のある方へ、ご説明ください」
監督官は戸惑っていた。けれど、やがて書類を抱え直し、小さくうなずいた。
「……承知しました。私が、調査と試算の根拠を説明します」
彼には、初めからそれができたのだ。
私はその背を見送り、次の箱へ手を伸ばした。
指先が封蝋に触れたところで、何をしようとしていたのかわからなくなった。
眠っていないせいではない。眠る前にも、同じことが起きるようになっていた。食事を選ぶだけで、厨房の手間と残り物の量と父の好みを順に考えてしまい、結局「皆と同じで」と答える。
何も決めなくてよい休日が、いちばん苦しかった。
「まだ戻る道は残せる」
執務室の扉口で、父が言った。
アーヴェル侯爵である父は、私が作った返却書の箱を見渡し、誇らしそうに、それから少しだけ困った顔をした。
「王国顧問として正式な地位を求めればいい。お前ほど働ける者を、王家も捨て置けまい」
「戻る道があれば、私は呼ばれます」
「当然だ。必要とされるのは名誉なことだろう」
「そして私は、また応じます」
父の眉が寄った。
「応じてはいけないとわかっていても、困る方がいると言われれば、きっと応じてしまうのです。ですから今は、道を残さないでください」
「お前は昔から責任感の強い子だ。私はそれを誇りに――」
「お父様」
遮った自分の声に、私自身が驚いた。
「今は、働ける娘だと褒めないでください」
父は口を閉じた。
長い沈黙のあと、返却書ではなく私の顔を見た。
「……どこへ行くつもりだ」
「母の故郷だったレーヴェへ。半年分の部屋を借りました」
「そこで何をする」
「まだ、決めておりません」
それを口にするだけで、ひどく心細かった。
けれど父は、今度は仕事を提案しなかった。
「そうか」
短く答え、箱を運ぶ侍従を呼んだ。
婚約解消が正式に公示された日、三百二十七件の返却書は受領印と引き換えに王家へ渡った。
私が侯爵邸から持ち出したのは、衣装箱二つと、本が一箱。それに母が遺した、湖を描いた小さな絵だけだった。
幼いころから仕えてくれた侍女長が、馬車の前で私の手を包んだ。
「お嬢様。どうか、お役目ではなく、ご自分のために眠ってくださいませ」
私は大丈夫だと答えかけた。
それが彼女を安心させる正解だと思ったからだ。
けれど、やめた。
「眠れるようになりたいわ」
「はい」
侍女長は泣き笑いの顔で、私の手を離した。
湖畔自治都市レーヴェに着いた日、私は宿へ入る前に他人の争いへ口を出した。
「今年から船着場の使用料を二倍にするなんて、勝手すぎる！」
「修理費を払わないくせに、桟橋だけ使わせろと言うのか！」
湖から吹く風の中、宿屋の主人と漁師組合の男が怒鳴り合っていた。周りでは荷運び人や客が足を止めている。
私は荷物を持ったまま、二人のあいだへ進み出た。
「失礼いたします。使用料を上げたい理由は、桟橋の修理費でしょうか」
「あ、ああ。そうだが」
「漁師組合が反対するのは、漁獲量が落ちる冬にも同じ額を負担する点ですか」
男は目を丸くした。
「そうだ。春から秋なら、まだ払える」
「でしたら、季節ごとに料金を――」
「そこまでです」
穏やかな声が、私の言葉を止めた。
赤みのある茶髪の男性が、人垣を分けて歩いてきた。簡素な灰色の上着に市章の留め具をつけ、丸眼鏡の奥から私を見ている。
「お二人とも、続きは明日の公開集会で。修理費の帳簿と、組合の漁獲記録を持ってきてください」
「しかし、書記官長――」
「道を塞いだまま決めれば、あとで聞いていない者が出ます。今日は荷物を運びましょう」
二人はまだ言い足りなさそうだったが、彼の言葉には従った。
人が散ってから、私は男性へ頭を下げた。
「差し出がましいことをいたしました」
「本当に」
あまりに迷いのない返事だったので、顔を上げてしまった。
「あなたの整理は的確でした。だからこそ危険です。皆は、もっともらしい案を出したあなたに従ってしまう」
「解決できるなら、そのほうがよいのではありませんか」
「あなたは桟橋の所有者ですか。漁師組合の代表ですか。それとも、評議会から調停を任された方ですか」
「どれでもありません」
「なら、あなたには決めた結果の負担を引き受けられない」
