ザグリスの星

第53章 - 小さな誓い

クライルでの翌朝、重さがまだすべての上にあった。

空が暗かったからではない。むしろ逆だった。藁葺きの屋根の間にすでに最初の淡い光があり、板葺きの上で露が冷たい硝子のように煌めいていた。夜は終わった。一日が始まっていた。それでも起きたことがまだすべての梁に、壁の隙間に、呼吸の一つ一つに残っていた。

宿が朝風の中で静かに軋んでいた。どこかで木が動いていた。どこかで緩んだ窓ガラスが枠に当たってかたかた鳴っていた。暖炉から細く冷たい煙が這い出ていた。火すらもあの夜をまるきりは乗り切れなかったかのように。扉の向こうで村人がまだ眠っていた。篭った呼吸だけが聞こえた。たまに鼾。上で誰かが寝返りを打つと板がきしむ音。

アリッサは眠っていなかった。

仰向けに横たわり、細い窓ガラスから這い込んで頭上の天井を灰色に染める薄明かりを見つめていた。心臓があるべきより速く打っていた。荒い暴走ではない。戦いが終わったのにやまない、あの落ち着かない神経質な鼓動。毛布の下で脇腹の包帯を感じた。不快な引き。驚かされるほどではないが、少し動くたびにどれほどぎりぎりだったか思い出させるほど。

肌の下にまだ弱い治癒の残響があった。

緑。

静かに。

外への道をまだ完全に忘れていない魔力のように。何も鎮めなかった。痛みが大きくなりすぎないのを助けるだけ。まさにそれがすべてを悪化させた。その弱く穏やかな残りの一つ一つが、どれほど多くを救わなければならなかったかを思い出させたから。

映像がまた来た。

草の中の血。

近づいてくる木。

鈍い衝撃。

スマラグドの涙。

横たわる時間が長いほど、呼吸が重くなった。空気が足りないからではない。恐怖が胸の中の場所をすでに占めていたから。

もっと強かったら......

乾いた唾を呑んだ。

その考えが石のように中にあった。棍棒に打たれたからだけではない。痛みがまだあるからだけでもない。叫んだ時の父親の顔もあった。突然パニックで鋭くなったヴァレリアの声もあった。掴んでいれば人を世界に留められるかのように手を握っていたスマラグドもあった。

ゆっくり横を向いた。

寝台が静かに軋んだ。

即座に息を止めた。

一瞬動かず横たわり、耳を澄ませた。この小さな音が夜全体をもう一度起こしかねないかのように。隣はすべて静かなまま。両親の均等な呼吸は変わらなかった。衣擦れもない。問いかけもない。低く呼ばれる名前もない。

もう一拍待った。

もう一拍。

それからようやくゆっくり起き上がった。

毛布が滑り落ちた。冷たい空気が腕を撫で、包帯の縁を走った。胃が一瞬縮んだ。足を床に下ろすと、足裏の木があまりに冷たくて膝まで跳ね上がった。

それでも立ち上がった。

ゆっくり。

慎重に。

痛みが怖いからではない。誰かを起こして、何をしているのか訊かれるのが怖かったから。罪に聞こえない答えを自分が持っていない時に。

後ろに空の寝台が残った。

窓の傍でクレントが横向きに眠っていた。片手を頭の下に、もう片方を伸ばして。アリッサがまだ本当にいることを、眠りすら完全には信じさせられなかったかのように。ヴァレリアが穏やかに横たわっていたが、穏やかではなかった。眠りの中でも額に緊張があった。身体がいつか眠らなければならなかったから眠っているだけだと告げる緊張。

アリッサが扉に向き直った。

一度振り返った。

心臓に一刺し。

わたしのせいでみんなこんな目に。

静かに閂を上げ、扉を少し開けて滑り出た。

取っ手が元の位置に戻る前に、ヴァレリアが目を開けた。

本当には眠っていなかった。

深くはない。子供の次の呼吸が胸の糸のようにかかっている時の眠り方ではない。アリッサの呼吸を聞いていた。毛布の下のあの落ち着かない動きを。思考が眠りより大きく聞こえる小さな間を。寝台が軋む前に子供が起き上がるのを感じていた。

ヴァレリアが一拍横たわったまま。

最初の衝動は腕を伸ばし、アリッサを引き戻し、名前を低く、だが決然と言い、本当に始まる前にこの忍び足を終わらせることだった。

しなかった。

アリッサがまだ部屋にいる間は目を閉じたまま、動かずにいるよう自分を強いた。娘を止めたくなかったからではない。罪がどう働くか正確に知っていたから。時に子供はまず出て行かなければならない。外で、戻ってきてもいいと気づくために。

逃げないで。お願い逃げないで......

扉が閉まると、ヴァレリアが毛布をはねのけて立ち上がった。

音もなく。

裸足で。

椅子の背からショールだけ取って肩にかけた。朝が冷たかったから。そしてクレントを見た。

まだ眠っていた。十分に深く、顔から数瞬だけ戦いも怒りも黒い稲妻も消えていた。ほとんど若く見えた。壊れやすく。眠りが一時間だけ、すべてを握りしめなければならないクレントではなく、ただの疲弊した男でいることを許したかのように。

額を短く撫でた。

長くはなく。

劇的にでもなく。

習慣と愛と、すぐ戻るという静かな約束からの小さな触れ合い。

そして部屋を滑り出て、娘の影を追った。

---

アリッサが階段を忍び下りた。

片手を手すりに、視線は常に次の段に。そうすれば木が裏切り者にならないかのように。手すりが指の下で滑らかだった。何度も触られて脂ぎって。家は冷えた灰と古い木と、下のテーブルに残された薬草茶の匂いがした。

一段が軋んだ。

小さくだけ。

アリッサがびくりとし、立ち止まり、廊下の暗がりを振り返った。すぐにも誰かが現れるかのように。

誰も来なかった。

下の台所にもう灯りがあった。

温かく。

篭って。

焼きたてのパンと薬草の匂いが、まだ完全に下に着かないうちに押し寄せた。宿の夫婦はもう起きているようだった。隣の部屋からカップが軽くぶつかる音と、生地を木に置く鈍い音が聞こえた。

アリッサが最後の段を踏んだ時、女将が顔を上げ、疲弊しているが親しみのある微笑みを浮かべた。

「おはよう、お嬢ちゃん」

アリッサが頭を縮めた。

「お、おはようございます......」

一秒も長くは留まらなかった。質問もない。同情もない。包帯に長く止まりすぎて柔らかくなる視線もない。女将が他に何か言う前に、アリッサは扉を通り抜けて外に出た。

ヴァレリアが階段の踊り場の影に立っていた。

台所が気づかないほど静かに。

アリッサが外に出た途端に肩を上げるのを見た。小さくなるのを見た。もう少しで死にかけた子供はできるだけ世界の場所を小さく取った方がいい、と決めたかのように。

ヴァレリアの中で何かが痛みを伴って縮んだ。

呼吸してるだけで謝る必要なんてないのに。

だが言わなかった。

まだ。

---

外にクライルの朝焼けが広がっていた。

空は屋根に色がつくほど明るかったが、まだ温かくはなかった。露が草と木と石の上で煌めいていた。世界の吐息が湿って冷たく空気に漂っていた。どこかで犬が一度吠えた。短く不安げに。夜が本当に終わったか確かめなければならないかのように。雨戸が風の中でかたかた鳴った。最初の鳥がまだ本気で鳴くには決めかねていた。

アリッサが村の道を歩いた。

速くなく。

計画的にでもなく。

自分をどうすればいいか分からないのに、立ち止まることが歩くことよりもっと耐えられない者のように。包帯が一歩ごとに軽く引いた。脇腹に鈍い痛みが走り、呼吸の一つ一つを少し慎重にさせた。

広場の端の古い木のところでようやく立ち止まった。

節くれだって、幅広く、濡れて暗く、樹皮が年月と天候に引き裂かれていた。片側に緑の髭のように苔がぶら下がっていた。根が太くむき出しに土から押し出されていた。もう何も隠す必要がないと木が決めたかのように。幹に傷跡があった。深い溝。樹皮が失われた場所。それでも立っていた。

アリッサが近づき、額を粗い木に当てた。

ヴァレリアが追った。

近くにではなく。

直接でもなく。

アリッサがすぐには感じ取れないだけの距離を常に保って。柵の杭の後ろに、二つの家の間に、広場を区切る低い石壁の後ろに。露が足を冷たくした。ショールが片方の肩から滑った。直しもしなかった。すべてが木の前の子供に向いていた。

アリッサの肩が上がった。

下がった。

一度。

もう一度。

そして樹皮に向かって囁いた。

「もっと強くならなきゃ......」

言葉は吐息以上のものではなかった。

「そうしなきゃ......またみんなを危険にさらす」

ヴァレリアが一瞬目を閉じた。

その一文がどの打撃よりも強く当たった。

アリッサが一歩退いた。

足を開いた。クレントに教わったように。綺麗にではない。完璧でもない。だが分かるように。目を閉じ、ゆっくりした呼吸を強いた。

吸う。

止める。

吐く。

もう一度。

拳を上げ、空を打った。

綺麗な一撃ではなかった。鍛えられたものでもない。身体からどう出るべきか知っている一撃でもない。どれほど不格好に見えるかを気にしないほど必死な動きだった。

何も起きなかった。

風が髪を一筋顔に吹きつけただけ。

もう一度打った。

もう一度。

肩が張りすぎていた。肘が高すぎた。三撃目で手首が少し折れた。腕がまだ支えきれなかったから。歯を食いしばり、手を振って、また試した。

一。

二。

三連撃。速すぎ、硬すぎ、落ち着かなすぎ。

魔力なし。

火花なし。

稲妻なし。

苛立ちがもっと速くさせた。もっと焦って。ようやくまた動き始めたばかりの身体に対してもっと厳しく。

また遅かったら......また弱かったら......今度は本当に死ぬ。あるいは誰かがわたしのせいで。

呼吸がもっと急になった。

ヴァレリアには即座に見えた。

呼吸が間違っている。

肩が高すぎる。顎がきつすぎる。動きがもう集中からではなく恐怖から来ている。

行きたかった。

アリッサの手を取りたかった。

強さは一朝には育たないと言いたかった。伝説すら、冷たい村の広場でばらばらに鍛えたから生まれたのではないと。自分の欠乏だけに身を擦り続けても強くはならないと。

しなかった。

まだ。

立ったまま。

アリッサが今、良くなるために鍛えているのではないと見えたから。

深淵の上の綱に動きにしがみついていた。

アリッサが打ち続けた。

脇腹の痛みが鋭くなった。空気が冷たいのに額に汗が出た。呼吸が喉で擦れた。次の一撃で拳が長く上に残りすぎた。その次で一瞬均衡を失い、立て直し、声に出して悪態をつきそうになった。

「メリィアおばさん......助けて......」とやがてかすれて囁いた。

ヴァレリアは胃が痙攣するのを感じた。

メリィアが助けないからではない。

アリッサが今、また立ち上がるためにすら奇跡が必要だと信じているから。

アリッサが痙攣した。

まったく突然に。

両手がこめかみに飛んだ。内側から短剣を頭に突き刺されたかのように。喘いで、よろめき、肩が幹にぶつかった。

ヴァレリアが一歩前に出た。

また止まった。

アリッサの顔が歪んだ。痛みだけではなく。困惑で。

鏡。

白い壁。

あの蒼い少女。

閃光のように走り抜けた。映像が完全に形を取るよりも速く、それでも息を奪うほど深く。

「な、何あれ......?」

激しく首を振った。異質なものを投げ出せるかのように。自分のものであるべきではない何かが内側で声を上げるのを防げるかのように。

怒りが直後に来た。

怒りの恐怖。無力な怒り。

「いや......弱いままじゃいられない!」

叫びとともに幹を打った。

今度は何かが来た。

眩い稲妻が拳から跳んだ。

大きくはない。

整ってもいない。

だがあった。

炸裂音で空気が裂けた。朝に空の一片を引き裂いたかのように。オゾンがアリッサの鼻と目に飛んだ。着弾点で樹皮が弾け、木屑が飛んできた。木が深く痛む軋みを上げた。この一撃を受け入れるかそれで壊れるか、自ら決めなければならないかのように。

アリッサが半歩よろめいて退き、自分の手を見つめた。

指が激しく痺れていた。

震えていた。

痛くもあった。

「わ、わたし......」

声が割れた。

「......ちゃんと使い方すら分からない......」

その中の苛立ちが痛みよりひどかった。

背中を木にもたれた。脚が突然もう十分に頼れなくなったかのように。顔を手に埋めた。涙が指の間に押し出てきた。熱く、恥ずかしく。

影が彼女の上に落ちた。

アリッサが顔を上げた。

ヴァレリアが前に立っていた。

露の中に裸足で。ショールを肩に緩くかけて。両手を腰に当てて。目は真剣で、硬くはなく。疲弊して。心配して。覚醒して。

「マ、ママ......わたし......」

それ以上出なかった。

涙がもっとひどくなった。

ヴァレリアは最初何も言わなかった。

娘の目をほんの一瞬だけ見つめた。その中のすべてを見るだけ十分に長く。罪。痛み。消耗。恥。稲妻への小さな誇りと、その誇りすら間違いかもしれないという即座の恐怖。

膝をつき、アリッサのところまで下りた。

腕に引いた。

硝子でできているかのように慎重にではなく。

しっかり。

本当に。

身体を感じられるように。温もりを。背中の手を。肩の布を。眠りと煙とほんの少しの治癒魔法の匂いを。

ここにいる。いなくなってない。

ヴァレリアの手がゆっくりアリッサの背中を滑った。一度。もう一度。

「外に出たことは怒ってない」と耳元で囁いた。

声がかろうじて分かるほど震えた。

「ただ......すごく心配した」

アリッサがしがみついた。まさにこの一文が、ずっときつく握っていた何かを解いたかのように。

ヴァレリアがもう少しだけ近くに引いた。

押し潰すようにではなく。

罪がたった今小さくしようとしていた世界の中の場所を、この一瞬だけ子供に返すかのように。

「お願い」と低く言った。「もう勝手に出て行かないで。いい?」