第5章 - 新しい日
瞼の上に光があった。
温かく、しつこく、まだ夜の味が残る内側にはあまりに眩しかった。
ヴァレリアは頭を横に向けようとした。途端に胃が痙攣した。吐き気が昇ってきた。苦く、冷たく。唇を血の味がするほど強く噛み締めた。身体が枕に落ちた。濡れた麻布のように重く。呼吸の一つ一つが肋骨に擦れる。喉は乾き切っていた。もっと奥に鈍い引きつりがあった。身体全体が二度と経験したくない何かを思い出したかのような。
ラベンダー。
認識よりも先に匂いが届いた。
清潔な布。石鹸草。朝日の中でゆっくり軋む木。硫黄ではない。焦げた大地でもない。苔の上の血でもない。
ヴァレリアは無理やり目を開けた。
金色の光がカーテンの隙間から差し込み、床板に揺らめく模様を落としていた。その中を埃が舞っている。壁際の素朴な棚。乾燥した薬草の入った小さな鉢。窓。寝台。
自分の部屋。
家。
ヴォルフクラウの屋敷。
どうやって......
記憶が断片となって戻ってきた。地面に倒れたクレント。世界を呑み込もうとする黒い光。そしてあの五つの色。あの夜の何よりも鮮明だった。
ヴァレリアは再び目を閉じた。こめかみが脈打っている。その奥にまだ何かがあった。幻だと思いそうになるほど微かな。
もう一つのリズム。
温かい。小さい。執拗な。
唇を引き結んだ。
後で。まずクレント。
「クレント......?」声はかすれた引っ掻き音にしかならなかった。
肘をマットレスに押し込み、身を起こそうとした。即座に痛みが脇腹を貫いた。呼吸が途切れた。力が腕から一瞬で抜けた。まるで身体がこの機会をずっと待っていたかのように。枕に沈み直す。喘ぎながら。麻布が肌にひんやりと触れた。
扉が静かに開いた。
ルビンが入ってきた。
長い炎のような赤い髪を実用的な一本の編み込みにまとめている。腰帯では一歩ごとに小さな薬瓶が触れ合って鳴った。微笑みはあった。いつもと同じ温かさで。だが薄かった。懸命に保たれている。
「ルビン......?」
ルビンはすぐに寝台の傍に来て、縁に腰を下ろし、ヴァレリアの肩に手を置いた。指は温かかった。疲れていた。落ち着いた声には似つかわしくない、かすかな震えが走っていた。
「見つけたの」と静かに言った。「ディアマントと私で。メリィアが念のために後を追わせたのよ」
ヴァレリアが見つめた。ルビンが一度唾を呑み、一瞬、顔に影がよぎった。
「着いた時、空き地はほとんど残っていなかった。黒い地面。焦げた土。あの臭い - 」言葉が途切れ、首を振った。「二人ともその真ん中に倒れていたわ。意識なく」
ヴァレリアはルビンの向こうを見つめた。そうしなければ部屋を保てないとでもいうように。
「どのくらい......?」
「クレントは一日半よ」ルビンがほとんど無意識に毛布を少し引き上げた。「あなたは四日」
四日。
その数字が重く鈍く沈み込んだ。
クレントが目覚めていた四日間。自分がいなかった四日間。
「あの人は?」と即座に訊いた。「本当のところ、どうなの?」
ルビンの口がかすかに歪んだ。「生きてる。それ以上にね」窓へ短い一瞥。「でもクレントはクレントよ。おとなしく寝て、まともなことを考えるような人じゃないでしょう」
当然だ。
ヴァレリアは微笑まなくても、その中の苦さを感じた。
「竜を見たの」と囁いた。その言葉だけで指が毛布に食い込んだ。「銀色の。ただそこに立っていた。そして......悪魔が」
ルビンは黙っていた。夜台の杯を手に取り、ヴァレリアに差し出した。薬草の香りが鼻に昇った。温もり。何か現実のもの。
「まず飲んで」
ヴァレリアは両手で杯を受け取った。木が指に震えた。慎重に飲んだ。茶が温かく喉を滑り、焼けるような痛みの先端を取った。
「どうやって私たちを運んだの?」
ルビンがほんの一拍だけ躊躇した。「クレントの方がひどかった。私が見た中で最もひどい状態だった」声は落ち着いていたが、何かがその中で硬く、薄くなった。「その場で安定させなきゃならなかった。ディアマントが最悪の傷を塞いでくれて、ようやく動かせたの」
ヴァレリアが唾を呑んだ。
ルビンが続けた。「あなたは違った。呼吸もあった。心臓も動いていた。でも......遠くにいたわ。ここにはない何かにしがみついているみたいに」
フレア。
その言葉が一瞬、内側で灯り、また深みに消えた。
外から金属の鳴る音が聞こえた。続いて火花の馴染み深い音。
ヴァレリアは即座に窓へ顔を向けた。
クレントが中庭に立っていた。
上半身裸、朝の光の中で汗に光る肌、胸と背に新しい傷跡。双剣が空気を裂き、青い火花が荒く不安定な弧を描いて鋼を走っていた。だがこれは訓練ではなかった。本当の意味では。一振り一振りが強すぎた。踏み込みの一つ一つが地面に深く沈みすぎていた。上達しようとしているのではなく、自分の中の何かを叩き殺そうとしているように見えた。
ルビンが窓辺に歩み寄り、ヴァレリアの視線を追った。
「戻ってきてからずっとああよ」と静かに言った。「倒れるまで訓練して、また立ち上がるの」
ヴァレリアは胸の中で何かが締めつけられるのを感じた。
「まだ無理よ」
「ええ」
ルビンが腕を組んだ。「三日間、三十分おきにあなたが目を覚ましたか聞いてきたわ」薄く疲れた微笑みが顔をよぎり、すぐに消えた。「一度、夜中にここにいるのを見つけたの。寝台の前にただ立って、あなたを見ていた。何時間も」
ヴァレリアは再び外を見た。
クレントが回転し、刃を返し、追撃する。鋼の周りの電光が鋭く弾けるが、その動きに解放は何もなかった。もう取り消せない瞬間と戦っている。
中庭で砂利が軋んだ。
「クレント」
ディアマントの声は大きくなかった。それでもクレントは振り下ろしの途中で止まった。
ディアマントが門をくぐってきた。飾り気のない服装で、目に見える武器はない。灰色の髪が無造作に額にかかり、黄色い瞳はクレントに静かに向けられていた。何かを発散する必要はなかった。ただそこにいる。それだけで十分だった。
「お前は見ていない」クレントが言った。抑えた怒りで声が震えていた。「あれがどんなものだったか分からないだろう。あんなに完膚なきまでに辱められるのがどういうことか。あいつの前で。俺は何もできなかった」
ディアマントは五歩先で立ち止まった。言葉を空中にしばらく漂わせた。燃え尽きるのを待つかのように。
「お前は生きている」とやがて言った。「それだけが大事だ」
クレントが短く笑った。壊れた、硬い笑い。「俺が十分に強かったからじゃない」
刃から火花が散った。魔力ですらじっとしていられないかのように。
ディアマントが近づいた。ゆっくりと。急ぐ素振りは一切なく。
「なら、また強くなればいい」
クレントの肩に手を置いた。一瞬、指の周りに静かな金が灯った。純粋な治癒の力。穏やかで清らかで、もう一つの鼓動のように。
「だが、こんなやり方じゃなく」
クレントの呼吸が荒かった。顎が動いた。怒りの下で別の何かが顔に閃いた。ほんの一瞬、醜いほど剥き出しに。ヴァレリアはそれに名前をつけきる前に目を逸らした。
恐怖。
ディアマントはその瞬間を許した。クレントの呼吸が少し浅くなり、鋼の上の稲妻が弱まって初めて、手を上げて中庭の中央を指した。
「来い」
一言。静かに。揺るぎなく。
「それだけの怒りを抱えているなら、俺にぶつけろ。壊れずに怒りと戦う方法を教えてやれるかもしれない」
クレントが武器を少し下ろした。悟ったからではない。身体が疲労で震えていただけだ。
「当てたら - 」
ディアマントが片眉を上げた。「治してやる」
一瞬、顔に古いものの気配が浮かんだ。乾いて。ほとんど愉快げな。
「そしてお前は、殴る前に息をすることをようやく思い出すかもしれない」
クレントが鼻を鳴らした。今度はさっきほど反抗的ではなく。構え直した。しっかりと。さっきより野性的でなく。
ヴァレリアは額を窓枠に預けて息を吐いた。
ルビンが静かに隣に立っていた。
外では鋼の鳴る音と火花の鋭い音の下で、朝が新しく始まっていた。中では部屋がラベンダーと薬草と温かい茶の匂いに満ちていた。一瞬、すべてが保たれた。癒えてはいない。安全でもない。だが、一緒に。
新しい日が始まっていた。
そして彼らはまだここにいた。
最初の数日は、眠りと茶と痛みと扉の向こうの声の短い断片で過ぎた。
ヴァレリアが長く起きていることは稀だった。起きている時は、家の音を聞いた。廊下のルビン。床板を踏むディアマントの静かな足音。クレントが誰にも止められないと思い込んだ途端に響く、中庭からの鋼の遠い鳴り。窓越しに彼を見ることもあった。彼の影が地面を切るのだけを見ることもあった。
もう一つのリズムは消えなかった。
眠りとともに消えなかった。薬草とともにも。朝の光とともにも。最初のうちヴァレリアはそれを押し退けていた。あまりに鮮明に感じるたびに。それに向き合う力がなかった。クレントが外で歯を食いしばりながら自分の恥と戦っている間は。
五日目に、ルビンが寝台の傍に座り脈を診た。
最初は何も特別なことはなかった。
ルビンの指が手首に静かに、事務的に当てられていた。それから視線がヴァレリアの顔へ移り、下がり、一拍長く腹に留まった。手がそっと下へ移った。まるでここでは触れることにすら別の重みが生じたかのように慎重に。
ルビンの目に何かが変わるのが見えた。
驚愕ではない。
もっと柔らかいもの。もっと真剣なもの。
「ルビン?」声はまだかすれていたが、目覚めた時より確かだった。
ルビンはすぐには手を引かなかった。小さな微笑みが口元に現れ、同じ呼吸の中でほとんど消えた。もっと慎重な何かに取って代わられて。
「たぶん」と静かに言った。「妊娠してるわ」
言葉は大きく落ちなかった。ただ二人の間に置かれた。
ヴァレリアは何も言わなかった。
外のどこかで鳥が鳴いた。廊下で床板が軋んだ。ルビンは動かずに座っていた。ここでは慌ただしい動きはすべて間違いになると知っているかのように。
ヴァレリアがゆっくりと手を上げ、腹に置いた。
そこにある。
自分の脈ではない。完全には。
温かい。小さい。執拗な。
今度は押し退けなかった。
指がかすかに震えた。恐怖だけではない。別の何かが混じっていた。あまりに繊細で、触れたくなかった。消えてしまうことが怖くて。
「確かなの?」と訊いた。
ルビンが頷いた。「この家で何かについて確信を持ったことがあるとすれば、今がそうよ」
ヴァレリアが息を吐いた。つっかえながら唇を越えた。身体がようやく、どれほど長く止めていたか理解したかのように。
本当だ。
笑いたいのか泣きたいのか分からなかった。だからどちらもしなかった。ただそこに座って、手を腹に当てたまま、真実がゆっくり沁み込むのに任せた。
ルビンが毛布を少し高く引き上げた。その小さな実際的な動作が、ヴァレリアが結局崩れ落ちるのを救った。
「すぐに言葉にしなくていいのよ」とルビンが静かに言った。「今、知っている。それだけで十分」
ヴァレリアはただ頷いた。
後に、夕暮れが窓ガラスに沁み込み、家が薬草とスープと温かい木の匂いに満ちた頃、ルビンにクレントを呼んでくれるよう頼んだ。
彼は扉の前で待っていたかのように来た。
髪はまだ洗ったばかりで湿り、肩に新しい上衣をかけ、手には何も持っていなかった。彼にしてはほとんど不自然に見えるほどの。戸口で一瞬立ち止まった。話しかけられるほど十分に目覚めているか、まず確かめるかのように。
「顔色が良くなったな」と言った。
「嘘が下手ね」とヴァレリアが返した。
歪んだ疲れた微笑みが口元を走った。それから近づき、寝台の縁に腰を下ろした。木が彼の重みでかすかに沈んだ。水と金属と冷たい夕方の空気の残りの匂い。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
クレントが彼女の手を見た。一方は毛布の中にある。もう一方は腹の上に。
視線がそこに留まった。
「ルビンに聞いたの」とヴァレリアが静かに言った。
彼がゆっくりと目を上げた。
心臓が速まるのを感じた。彼を恐れてではない。この瞬間を。言葉が本物をさらに本物にすることを。
「妊娠しているの」
クレントは動かなかった。
呼吸すら一拍止まったようだった。ただ彼女を見つめていた。すぐには抱えきれないほど大きなものを渡されたかのように。
それから視線がまた彼女の手に落ちた。
そっと、自分の手を重ねた。
温かい。荒い。震えている。
「確かか?」
ヴァレリアが頷いた。「ええ」
指がかすかに力を込めた。強くはない。手の下の世界がまた崩れないよう確かめるかのように。
「俺はもう少しで - 」言葉が途切れた。
顎が閉じるのが見えた。文は口にされぬまま二人の間で死んだ。言葉は必要なかった。分かっていたから。
二人とも失うところだった。
ヴァレリアが空いた手を彼の前腕に置いた。「でも失わなかった」
クレントが頭を傾けた。一瞬、額が彼女の手に触れた。じっとしているのにどれほどの力が要っているか、伝わってきた。
再び顔を上げた時、その目に何かが変わっていた。怒りは消えていない。恥も消えていない。だがその奥にあるものが、もっと深く、もっと簡単には動かないものに変わっていた。
「なら」と荒い声で言った。「こんなことは二度と起こさせない」
誰にもそんな約束はできない、と言えたかもしれない。この世界では。あの森に立っていたものを前にしては。
言わなかった。
代わりに、彼の手を腹にもう少し強く押し当てた。
彼は長くそこに座っていた。多くの言葉なしに。外の光がゆっくりと消えていった。廊下でルビンが食器を扱う音がした。下のどこかでディアマントが何か言っていた。言葉が聞き取れないほど低く。
寝台はラベンダーの匂いがした。
二人の手の下で、もう一つのリズムが打っていた。
十四週間が過ぎた。
祠樫の森はその間も頭から消えなかった。あまりに多くのものがまだ二人の中に残っていた。だが日常が層を重ねていき、灰と記憶の間にまた別のものが入る余地が生まれた。
ヴォルフクラウの屋敷はこの数週間で、ギルドとも兵舎とも違う何かになっていた。癒しと生活が同じ廊下を分け合う場所。朝は訓練場の石畳に露が降りていた。夜になると家の木は茶と新しい毛布と薬草の匂いがした。納屋から干し草の匂いが漂ってくることもあり、どこかでほとんどいつも誰かが起きていた。
ルビンが家をまとめていた。騒ぎ立てることなく。まず薬を。次に包帯を。それからまた台所へ。そしてスマラグドを腕に抱えて。錬金術師であり、癒し手であり、静かな中心であることが、まるで世界で最も当然のことであるかのように。ディアマントは傷と疲労を一目で読んだ。長い説明はせず、それでいてほとんど誤らない眼差しで。そしてクレントとディアマントは再び外へ出た。栄光ある依頼ではない。酒場で語られるような話でもない。若いチームに同行し、ダンジョンの前線を歩き、過ちが致命的になる前にそれを防いだ。
ヴァレリアは窓からクレントの朝の訓練をよく見ていた。
もう森の直後のようではなかった。怒りは消えていないが、形を得ていた。斬撃が再び正確になった。呼吸がリズムを取り戻した。ディアマントが向かいに立つ時、時折かつてのように見えた。年月の中で育ったもの。悪魔にすら完全には砕けなかったもの。
彼女自身の身体はその間、静かに、止めようもなく変わっていった。
最初はただの疲労だった。次に温もり。そしてあの確かで静かな知覚。もう内側から押し退けることのできない。そしてやがて、目に見えるようになった。
ある明るい午後、ヴァレリアが肩に毛布をかけて窓辺に座っていると、ルビンが入ってきた。スマラグドが腕の中で眠っていた。小さな指が一房の髪にしがみついている。もう片方の手にはお盆を持っていた。
「食べなさい」と言って置いた。
ヴァレリアはパンとスープと湯気の立つ杯を見た。「食欲がないの」
ルビンが片手を腰に当てた。「じゃあせめてこの子のために食べて」
ヴァレリアが顔を上げた。「この子?」
ルビンの口角がぴくりと動いた。「なんとなくそんな気がするの」
小さな笑いがヴァレリアの口から漏れた。柔らかく、不意に。肋骨に響いたが、心地よかった。
ルビンが隣に座り、肩の毛布を直し、そっと腹に手を当てた。温かく。穏やかに。当然のように。
「弱すぎたらどうしよう」とヴァレリアがしばらくして言った。
ルビンはすぐには答えなかった。まずスマラグドが静かに眠る揺りかごを見て、それからヴァレリアに目を戻した。
「同じことを思ったわ」と言った。「スマラグドの前に。何度も」薄い微笑みが顔をよぎった。「そしてこの子が生まれた。そうしたら突然、自分が十分に強いかどうか考える暇がなくなったの。ただ、そうであるしかなかった」
ヴァレリアは黙った。
ルビンがその手を少し強く握った。「そこに育っていくのよ。それに、一人でやる必要はないの」
外で鋼が木を打つ音がした。正確で、制御された音。もう怒りではない。鍛錬。
夜、すべてが静まり、廊下の木もめったに軋まなくなると、クレントが時折寝室に忍び込んだ。あまり音を立てると、闇の中に眠らせておいた方がいい何かをまた起こしてしまうかのように静かに。寝台の縁に座り、腹に手を当てた。
「よう......小さな光」とあるとき闇に向かって呟いた。声はほとんど自分の呼吸にしか聞こえないほど低かった。「俺がパパだ。約束するよ......何があっても......二人とも守る」
ヴァレリアは目を閉じたまま横たわり、眠ったふりをしていた。
心臓があまりに強く打って、聞こえるに違いないと思った。
何か言って。
何も言わなかった。
まだ。
翌朝、ディアマントがまた中庭でクレントの前に立っていた。露はまだ石から完全には消えていなかった。どこかで鳥が納屋の屋根から鳴いた。
「訓練しすぎだ」とディアマントが言った。
「お前は喋りすぎだ」クレントが歪んだ笑みを浮かべ、刃を構えた。
ディアマントが最初の一撃を難なく受けた。「壊れるまで訓練したら、ヴァレリアがお前を殺すぞ。ルビンも手伝うだろうな」
今度はクレントが本当に笑った。短いが、本物だった。
ヴァレリアは開いた窓越しにその笑い声を聞き、何週間も固く握りしめていた何かが、内側で柔らかくなるのを感じた。
夕方になるとよく一緒に座った。スマラグドを腕に抱えたルビン。忍耐のように見えない静かな忍耐を持つディアマント。沈黙がもはや怒りだけではなくなったクレント。そして真ん中にヴァレリア。杯を手に、掌の下にもう一つのリズムを感じながら。
そうして週が過ぎた。
楽ではなく。
心配なくでもなく。
だが、闇が家の隅々まで届かない程度の温もりとともに。
ある夕方、ヴァレリアが窓辺に立っていると、風が畑を撫でた。麦が長い波のように傾いた。柵の端で一羽の鴉が杭に止まり、屋敷の裏で幹の間に暗く立つ小さな森の方を、身じろぎもせず見つめていた。
背後の家の中でルビンがスマラグドの何かについて笑った。下の中庭ではクレントがちょうど刃をしまったところだった。ディアマントが何か言っていた。聞き取れないほど低く。
ほんの一呼吸の間、ヴァレリアは再び硫黄の匂いを嗅いだ気がした。
すぐに消えた。
風だけが残った。
そして鴉はまだそこに止まっていた。
