第20章 - はじめの一歩
朝の光が傾いた木の鎧戸を通って差し込み、床に明るい筋を置いていた。
埃の中で小さな金の点が踊り、一瞬煌めいては窓からの風に掴まれて消えた。暖炉はとうに消えていたが、石にはまだ残り熱があった。部屋を暖めるほどではないが、何か馴染みのあるものを与えてくれる。
色とりどりの絨毯の上にあらゆる形と大きさの木片が散らばっていた。きちんと積まれたものもあれば、四方八方に転がっているものもある。そのただ中に、くしゃくしゃの髪と輝く目をした小さな女の子が座り、つかまり立ちをしようとしていた。
アリッサ。
一歳。
ヴァレリアには、この一年がもっと重く自分の中に沈んでいるべきだという気がしていた。物語では一年の平穏は平穏を意味する。現実では平穏は毎日新しく作り出さなければならないものだった - 両手で、忍耐で、そしてしばしば意地で。
ヴォルフクラウの屋敷は新しい木と温かいパンの匂いがした。家の匂い - 一年前にまだ同じ床板から血と恐怖を擦り落としていた場所が家の匂いと言えるなら。扉は補強されていた。幅広い板が下半分を覆い、きちんと釘打ちされている。新しい閂はより太く、重く、クレントがさらにもう一つ取り付けていた。念のため。ヴァレリアは何も言わなかった。夜にクレントがもう一度扉のところへ行き、指で金属を撫でる時も同じように。
戸口の枠に薄い白墨の跡があった。
ヴァレリアは毎朝それを拭き取っていた。いつも同じ動作で。いつも、ただの埃であるかのように。汚れ。些細なこと。家を儀式に変えることを拒んでいた。恐怖への一礼で一日を始めることを拒んでいた。
それでも指が白墨に触れるたびに、腹に小さな刺すような痛みが走った。
拭い去る - でもそれでも残る。
卓の上で薬草茶が湯気を立てていた。ルビンが淹れたもの。誰かがあまりに多くのものを経験した時にはいつもそうする - それが昨日であれ一年前であれ、彼女にとっては大した違いではなかった。言葉が何も解決しない時、彼女は淹れる。ディアマントは毎回それに気づいていないふりをした。そして当然のように杯を取り、飲み干した。時折眉をひそめながら。内心で味と格闘しているかのように。
ヴァレリアが椅子の端に座り、両手で自分の杯を包んでいた。温もりが心地よかった。この瞬間にそれ以上は求めなかった。茶は薄荷と苦い何かの匂いがした。ルビンが「頭のため」とだけ呼ぶもの。ゆっくり飲んだ。用心からではない。急いで飲めば急いで考えてしまう気がしたから。
絨毯の上でアリッサが小さく声を立てた。大きくなく、要求でもなく。自分自身に勇気を与える小さな音のような。
隣に卓の縁がそびえていた。彼女の世界では乗り越えるべき小さな壁のように。アリッサはそれをしっかり見据えていた。木に小さな刻み目がある場所に正確に指を当てた。手が閉じた。膝が押した。ゆっくりと上半身が上がっていった。
ヴァレリアは胃が縮むのを感じた。
アリッサがそうしてはいけないからではない。信じていないからでもない。身体がまだ、あらゆる素早い動きのたびに、次の音が間違ったものかもしれないと信じているから。
たった一歩。たった一つの転倒。それでも世界がまた壊れそうに感じる。
「アリッサ、気をつけて!」
椅子が床を擦りきる前にもう立ち上がっていた。腕がほとんど勝手に上がった。
アリッサはただくすくす笑った。明るい、図々しいほど楽しそうな子供の笑い。それからよろよろと脚を伸ばした。
偶然立ったのではない。今がその時だと決めたから立った。
小さな脚が震えていた。顔にはあの集中した眉の皺があった。ヴァレリアが何週間も観察してきたもの。アリッサはただ世界を見ているのではない - 検分していた。卓の縁で手をずらし、より良い支えを探し、片足を上げてまた下ろした。慎重に。絨毯が信用に値するかまず決めなければならないかのように。
ヴァレリアが息を止めた。
クレントが暖炉の傍に座っていた。腕を組んで、一見くつろいでいるように見えた。二度目に見ると、目が部屋を走査していることが分かった。扉。窓。朝でもまだ影の残る隅。クレントにとって「普通」とは今や、父親と歩哨を同時に務めることだった。
アリッサがよろめいた瞬間、理性が追いつく前に全身が緊張した。脚の短い痙攣。かすかな前傾。
それからにやりと笑った。あたかもその反応が完全に意図的だったかのように。
「さすが父親の娘だ」と誇らしげに言った。
ヴァレリアが鋭い目を向けた。「まだ小さすぎるのよ、クレント。転んだら何か折れるかもしれないでしょう」
口調が意図より硬く出た。即座に彼の顔にあの小さな痙攣を見た - 非難をまず自分に向ける瞬間。
ヴァレリアが息を吐き、声から棘を取った。「分かってるでしょう」
クレントが両手を上げた。「転んだら、立ち上がって受け止めるさ」
片目をつぶったが、身体はまさにそうする準備をとうに終えていた。
ディアマントが卓で大きな手を杯に巻きつけ、吹き出した。「誓って言うが、そのうちこの家中を枕で埋め尽くすぞ」
ルビンが含み笑いで首を振った。その目にはあの繊細で覚醒した輝きがあった。子供が同時に可愛くて危険なことをした時にいつも出るもの。「驚かないわ」
ルビンが何日も前からアリッサを静かに観察していることに、ヴァレリアはとうに気づいていた。子供がよく転ぶ場所に突然枕があった。絨毯の端に畳まれた外套が現れた。頭が直接木に当たらないように。目立たず。実用的。ルビンの気遣いは決して大声ではなかった。
絨毯の真ん中でスマラグドが木片の間に座っていた。個人的な砦のように。二つ、三つ、四つと積み重ねていた。ゆっくりと、城壁を築く戦士の真剣さで。舌が唇の間から少し覗いていた。髪はあらゆる方向に逆立っていた。眠りの中で嵐と戦って勝ったかのように。
アリッサが卓の縁に立った時、スマラグドが顔を上げた。目がわずかに細まった。敵意ではない。品定め。アリッサが自分の王国に入る資格があるかどうか、まず決めなければならないかのように。
アリッサが上半身を前に押し出した。
小さな一揺れ。
そして絨毯の上で足が滑った。
一拍の間、後ろに傾いた。腕がばたつき、指が支えを失い、部屋の中のすべてが同時に引き締まった。
ヴァレリアの手はもうそこにあった。クレントが半分跳ね上がっていた。椅子が軽く軋んだ。ディアマントが杯を置き、ルビンが指を唇に当てた。身体がどんな思考よりも速く反応していた。
そしてスマラグド -
スマラグドはただ速かった。
小さな手が飛び出した。アリッサの腕を掴んだ。乱暴でもなく。臆病でもなく。ちょうどよく。
「つかまえた!」
スマラグドの声は誇らしく、勝ち誇っていた。たった今魔物を倒したかのように。
アリッサが驚いて声を上げ - そして笑った。怯えてではなく。むしろ喜んで。すべてを試しただけで、その中でスマラグドも試したかのように。
ヴァレリアは心臓が胸の中の正しい場所に戻るのを感じた。
スマラグドがもうしばらくアリッサを支え、ゆっくり手を離した。手は近くに残った。すぐにまた掴めるように。
アリッサが立っていた。よろよろと、傾いて、ほとんど安定していない - それでもまるですぐに続けるつもりのように。
ヴァレリアが自分の息を聞いた。「まさか......」
アリッサが最初の足を前に出した。
次に二番目を。
綺麗な歩き方ではなかった。軽やかで正確な小走りでもなかった。前に倒れ続けながら、最後の瞬間にそのたびに次の一歩に変えるような歩み。腕を高く上げて。世界全体を同時に抱きしめて掴もうとしているかのように。膝がぎくしゃくした。小さな身体が揺れた。だがすべてに目標があった。
アリッサは足元を見なかった。
前を見ていた。
ヴァレリアを。
そして母親を見据めた瞬間、よろめきの中に真っ直ぐなものが生まれた。決然としたものが。まさにそこへ行きたかった。
スマラグドが並んで走った。胸を張って、手をアリッサの腕のすぐ傍に。個人的な護衛のように。内側で輝いているのが見えた。魔法ではなく。神秘的な光でもなく。あの子供らしい、眩い気持ちで。
できた。手伝った。
「歩いてる!」とディアマントが叫んだ。
あまりに素直に驚いて口から出たので、ほとんど笑いに聞こえた。
ヴァレリアが口を手で覆った。目に涙が光った。感情がどれほど速く転がるかを同時に嫌悪し愛した。喉に結び目があった。笑いたいのと泣きたいのと同時に。ほんの一瞬、過去がなかった。その後もなかった。「もし」もなかった。
ただ自分のところへ来る子供。
世界でそれだけが真実であるかのように当然に。
お願い......ただ私の世界にいて。このまま。ドラマもなく。運命もなく。ただあなただけ。
クレントが飛び上がり、腕を勝ち誇って突き上げた。国中に勝利を告げるかのように。「これが俺の英雄だ! ゾラス最強の戦士!」
大きかった。ほとんど宣言のように大きかった。ヴァレリアは一瞬、それがまさにそうなのだと感じた。外の世界に向けてではない。まだ記憶の中に潜むものに向けて。誇りでかき消せるかのように。
ルビンが目を回したが、口角がぴくりと動いた。「三歩よ、クレント......」
「栄光の三歩だ!」
ディアマントが鼻を鳴らした。「一歳でこれなら、二歳で何をしでかすか想像したくない」
ルビンが片眉を上げた。「何をしでかすか、でしょう。クレントはもう最初の訓練コースを計画してるはずよ」
「聞こえてるぞ」とクレントがアリッサから目を離さずに言った。「褒め言葉として受け取る」
ヴァレリアが何か返そうとした。「黙って」と「愛してる」の間の何かを。だがそこで二人の女の子がまたよろめき始めた。
スマラグドがアリッサのバランスを取ろうとした。
アリッサがスマラグドを押し倒さないようにした。
二人とも揺れた。傾いた。一瞬、解決策を探した。
そして子供が知る最も優雅な方法を選んだ。
一緒に転ぶ。
笑いながら前につんのめり、ヴァレリアの腕に着地した。まさにこの瞬間をずっと待っていたかのように本能的に二人を受け止めた。しっかり抱いて、一人、そしてもう一人の額に口づけて囁いた。「強い子たち......」
スマラグドがくすくす笑い、額をヴァレリアの肩に押しつけた。離れた時に小さなポンという音がするほど強く。アリッサがヴァレリアの頬をぺちぺちと叩いた。ママが本当にここにいるか確かめるかのように。
それからヴァレリアの足元の木片を見つけた。
手を伸ばして拾い上げ、真面目な顔で差し出した。
「だ」
完全な言葉ではない。だがただの音でもなかった。
ヴァレリアが一拍固まった。
それから笑った。静かに。信じられないように。ようやく喜びであることを許された吐息のように。
「ね?」と呟いた。クレントより自分自身に向かって。「見せてくれたでしょう」
クレントがかがみ込み、真剣きわまりない威厳で木片を受け取った。
「ありがとう、レディ・アリッサ」と厳かに言った。
アリッサが嬉しそうに声を上げた。自分がたった今とても重要であると理解したかのように。木片に手を伸ばし、わずかに届かず、自分の失敗に笑った。遊びの一部として当然のように。
スマラグドがヴァレリアとアリッサの間に割り込み、大真面目に宣言した。「わたしが助けたの」
ヴァレリアが髪を撫でた。「見てたわ。速かったね」
スマラグドの胸がさらに膨らんだ。アリッサがその袖を掴んだ。スマラグドが本当に自分のものだと確認するかのように。
ディアマントがもたれかかり、大袈裟に重い溜め息をついた。「言っただろう。枕だ。至るところに」
ルビンが口を歪めた。「まず枕。一年後にはヘルメットの話をしましょう」
「だめよ」とヴァレリアが即座に言った。
ヴァレリアが息を吐いた。本当に吐いた。浅く速い、次の心臓の拍動のためだけに場所を作る呼吸ではなく。本物の吐息。部屋の温もりがもう石と布と茶だけではなく、内側から来る何かのように感じられた。肩が下がった。胸の圧が一瞬和らいだ。
ただ生きていていいのかもしれない。
無意識に扉へ目を向けた。習慣であって、本当の理由はなかった。
新しい閂が閉まっていた。板はしっかり収まっていた。二つ目の留め具が朝の光を受けて冷たく光っていた。
そして戸口が空ではないことに気づいた。
メリィアがそこに立っていた。
劇的にではなく。登場のようにでもなく。
ただ枠の中に立っていた。しばらく前からいて、この瞬間を言葉ですぐに壊さないことに決めたかのように。朝の光が髪と法衣の端に絡んでいた。この温もりの中では金色の瞳がそれほど遠く見えなかった。普通の人間の世界にはまるで属していないようには見えなかった。
アリッサの誕生以来、メリィアは繰り返し訪れていた。表向きは師匠として。当然。なぜこれほど頻繁なのか、ヴァレリアは声に出して問うたことがなかった。守りの影を受け入れるように受け入れていた - 感謝しつつ、そもそも守りが必要であると認めたがらない小さな誇りとともに。
それでもメリィアの目がアリッサに向けられるたびに、何かがあった。
疑いではない。
むしろ静かな用心。覚醒した検分。
ヴァレリアの思考が即座に説明を組み立てた。メリィアは透明な結晶を見た。何も示さなかったことを見た。あの「何もない」がどれほど間違って感じられるか、ヴァレリアは知っていた。理論としてではなく。書物の知識としてでもなく。何かがあるべき場所にある空白のように。
値を確かめるためだけに来ているのではない。
その考えは安心と同時に恐ろしかった。
確信がないから来ている。
起きたことすべての後で、もう誰も確信を持てないから。
メリィアの視線がアリッサとスマラグドに留まった。まだヴァレリアの腕に半分ぶら下がっている二人 - 温かく、笑う重みが、数呼吸の間だけ世界をまた単純にしてくれた。
かすかな微笑みがメリィアの顔をよぎった。
一瞬、世界で最も強力な魔法使いには見えなかった。
小さな奇跡の証人になった、ただの誰かに見えた。




