ザグリスの星

第19章 - アリッサ

嵐は去っていた。

唐突にではなく。いつしか空が叫ぶのをやめ、残ったのは屋根瓦を打つ雫だけだった。絶え間なく、辛抱強い刻みが静寂を走り、ヴァレリアの頭の中にもう一つの鼓動のように居座った。家は静まり返っていた。赤ん坊の穏やかな呼吸すら聞こえるほどに。

外では森が夜空を背にした暗い影絵として立っていた。折れた枝が泥の中に散らばり、どこかで外れた鎧戸が風に打たれて枠を叩いていた。カツ。カツ。カツ。乾いて、硬く、不規則に。濡れた木の匂いが重く漂い、その下にはオゾンの鋭い残響がまだ部屋の中に立っていた。稲妻がとうに消えた後も。床板の隙間に冷たい湿気が溜まり、梁の軋みの一つ一つがこの場の全員の神経をまた張り詰めさせた。

ヴァレリアはすべての音を骨の奥まで感じていた。

グスタフが再び扉をくぐるとは本当には思っていなかった。ただ身体がまだ、終わったことを理解していなかった。肩が灼けていた。見えない手に何時間も上へ引っ張り上げられたかのように。指は握りしめ続け、震え続け、放すことを拒み続けた末に麻痺していた。だが赤ん坊が腕の中で動くたび - 小さな痙攣、かろうじて聞こえる声 - 他のすべてが崩れ落ちて小さくなった。この一つの鈍く脈打つ願いの傍で。

身を深くかがめた。息で子供を温められるかのように。小さな顔が半分影に、半分暖炉の赤い揺らめきに沈んでいた。肌は柔らかく、ほとんど非現実的に見えた。新しく繊細で、世界が震える指でたった今描いたかのように。それでもこの小さな顔にはすでに表情があった。眠りの中で一瞬、額に皺が寄った。口角が不機嫌に動いた。小さな瞼は頑として閉じたまま。ここにあるすべてがまだ自分の世界に属さないとでもいうように。

自分が何度もの呼吸の間まともに息をしていなかったことに気づいて初めて、ゆっくりと空気を吐いた。それとともに走った震えは、もう制御できない深さから来ていた。

傍でメリィアがゆっくり手を下ろした。先ほどまで燃える紗のように身を包んでいた紫の気配は、闇の中でかすかに余韻を残すだけになり、やがてその最後の残りも静かに、完全に消えた。抵抗なく消える蝋燭のように。一瞬、彼女はそれによってほとんど人間に見えた。小さくではなく。印象が薄くなったのでもなく。ただ、存在するだけで空間を支配する何か、というよりは人に近く。

そして温かな微笑みでヴァレリアに向き直った。

輝きがなくても彼女からは整える静けさが発せられていた。音が静かになるようだった。影が退き、恐怖ですらメリィアがここに立っている間は一瞬歯を失った。注意深く見て初めて疲労が透けた。肩のかすかな沈み。少しだけ遅い呼吸。表に出さない力の消費の後の、微かな消耗。

「師匠......ありがとう」ヴァレリアの声は最初の言葉で割れた。小さな包みをさらに近く抱き寄せた。本能的に、ほとんど激しく。まだ本当にそこにあると自分に証明しなければならないかのように。

メリィアの視線が赤ん坊に落ち、微笑みが柔らかくなった。「穏やかに呼吸してるわ」声は旋律的で柔らかく、ほとんど子守歌のようだった。「しっかり抱いていた。抱くべき強さで」

ヴァレリアが唾を呑んだ。喉は乾いていた。恐怖と疲労で荒れていた。「私......分からなかった......」それ以上は出なかった。言葉が歯の裏に引っかかった。一晩のうちに何度も、最悪のものをすでに失ったと信じたことを、どう口にすればいいのか分からなかった。

メリィアが首をわずかに傾けた。見下すようなところは何もない動作。むしろ慰めるような。「休みなさい、ヴァレリア」一呼吸の後、より低く付け加えた。「遅くなってごめんなさい。祠樫の森の報告について、古い文献を調べていたの」

「文献」という言葉がこの家の中では奇妙に響いた。綺麗すぎて。乾きすぎて。裂けた木、泥、煙、血の金属的な残り香の間ではほとんど異質だった。それでもヴァレリアの思考を一瞬、扉から、影から、先ほどまでここにいたものから引き離した。

「それで出かけていたの?」と低く訊いた。

メリィアが頷いた。その目に弁明はなく、静かな告白だけがあった。彼女ですら同時にすべての場所にはいられない。

クレントが立ち上がろうとした。

最初の一歩でヴァレリアには分かった。痛みが追いついていた。戦いの間にすべてをかき消す灼ける痛みではなく、身体がもう少しだけ持ちこたえていいと理解した時にようやく場所を得る、鈍く執拗な引きつり。動きが重くなり、疲労が目に隠れなくなっていた。それでもヴァレリアと赤ん坊に視線が落ちた瞬間、何かが彼の中で起き上がった。この光景のためだけに最後の力を取っておいたかのように。

視線がすぐに扉へ走った。

閂に。木の裂け目に。枠の下の暗い隙間に。

歩み寄り、重い卓をさらに少し前に押した。木が床を擦った。硬い音が部屋を走った。クレントは立ち止まり、首を傾けて耳を澄ました。雨だけ。夜だけ。遠い鎧戸の音と、屋根の端や枝から泥へ流れ落ちる水の辛抱強い雫だけ。

ヴァレリアは、彼の手が卓の縁を握るのを見た。指の関節が白く浮き出るほど強く。

今度は俺がいる。今度は誰にも......

その思考は聞こえなかった。だが知っていた。恐怖が彼の中では決して恐怖に見えないことを知っていた。硬く、静かに、断固として変わっていき、やがて守りと見分けがつかなくなることを。

クレントが振り返った。彼女への道が慎重で、ためらいがちに見えた。不用意な動きがこの部屋の脆い平和をまた壊すのを恐れるかのように。

「おいで」声が荒れていた。

腕を広げた。ヴァレリアはその瞬間まで、自分がどれほどまさにそれを待っていたか気づかなかった。

そっと彼女と赤ん坊を腕に抱いた。二人をきつく抱き寄せた。ただの近さで壁を築けるかのように。煙と雨と金属の馴染みの匂いが毛布のようにヴァレリアを包んだ。そのすべての下に別の何かがあった。クレントだけのもの。目を閉じていても分かるもの。

「二人とも安全だ」と囁いた。

ヴァレリアが額を胸に預けた。心臓が穏やかに重く打っていた。嵐も血も夜も気にしない均等な鼓動。恐怖は消えなかった。ただ消えるには大きすぎた。だが抱えられる形を得た。冷たく、重く、掴めるものとして。

隅でディアマントが妻のルビンを支えていた。

ルビンは蒼白だった。消耗が顔から色を奪っていた。それでも微笑もうとしていた。自分が大丈夫だからではなく、誰にもこれ以上の荷を負わせたくないから。ディアマントが硝子のように彼女を抱えていた。慎重に、だが臆病ではなく。肩に当てた手は、身体がただ譲ることを思いつかぬよう今ここに留めておくのに十分な強さだった。

「大丈夫......」ルビンの声はかすかな息にすぎなかった。「平気よ」

長く見なくてもヴァレリアには分かった。それが嘘であると。充血した目、張りすぎた顎、ディアマントの袖にしがみつく指が十分に語っていた。ルビンは長く耐えすぎていた。周囲で、強さだけでは足りないことが起きている間。

ディアマントは何も言わなかった。ただ頭を下げ、額がルビンのこめかみに一瞬触れた。小さな仕草。静か。確か。慰めよりも約束。

暖炉の爆ぜる音が彼らの間の隙間を満たした。木が熾火の中で軋んだ。熱の下で呼吸するかのように。赤ん坊が小さな、抗議めいた声を出した。呻き声にもならないほどの。ヴァレリアはすべてが同時に緩み、同時にまた張り詰めるのを感じた。身体がこの音をまだ新しく学ばなければならなかった。

これは命。危険じゃない。ただこの子。

メリィアが炎の光の中の小さな集まりを見つめていた。唇に静かな、ほとんど誇らしげな微笑み。勝者の微笑みではなく。耐えなくてよかったはずのものを耐え抜いた人々を見ている者の。

「娘さんの名前はもう決めたの?」と柔らかく訊いた。

ヴァレリアは瞬きした。その問いが、ショックと消耗の下に埋もれていた何かに触れた。名前。嵐のように聞こえないもの。血のように聞こえないもの。未来を意味するもの。

クレントが彼女を見下ろした。

消耗して。傷んで。誇りに満ちて。

その眼差しに、二人で背負ってきたすべてがあった。森が近すぎた夜。もう一方もそうしているからという理由だけで歩み続けた日々。飢え、心配、希望。他に何も残っていない時のただの耐え忍び。そのすべての下にまだ何かがあった。もっと前から彼の中に住んでいたもの。

「ああ」とクレントが低く言った。「アリッサだ」

名前が部屋に落ち、波紋を引いた。

「アリッサ?」ヴァレリアは自分がどれほど驚いて聞こえるか、自分で聞いた。

だが名前は異質に感じなかった。重みを持っていた。言葉の意味だけでなく、二人の間にずっと口にされずに生きていた約束の重みを。

クレントがゆっくり頷いた。「ずっとこの名前を抱えていた。女の子だと分かる前から」一度唾を呑んだ。「正しいと感じた」

ヴァレリアが彼の顔に軽さを探した。歪んだ笑みを。この重さを砕く何かを。見つかったのは誠実さだけだった。

それから視線が一拍、虚空に流れた。

遠くはなく。長くもなく。他の誰もが見落とすほど短く。だがヴァレリアには見えた。その一瞬、彼はここにいなかった。完全には。

何かが彼の中で閃いた。最後の力で彼を突き飛ばす手。拒絶ではなく、愛から。森の中の叫び。闇の中の鉤爪。祈りと別れを同時に込めて彼の名を呼ぶ声。

クレントが顎を引き締めた。

お前が俺を救った。だから俺がこの子を守る。

ヴァレリアはその思考の言葉を知らなかった。だがその重さを知っていた。肩の緊張の中に見えた。口が何か言うよりずっと前に身体がすでに立てていた静かな誓いの中に。

腕の中の子供に目を落とした。

アリッサ。

涙が目に浮かんだ。今度は恥じなかった。少し深く身をかがめ、子供の柔らかい額にその名を息のように押し当てた。世界の顔にそれを据えるかのように。

「アリッサ......」

赤ん坊が眠りの中でもう一度口角を歪めた。意見があるとでもいうように。それからまた表情が緩んだ。規則的な呼吸が続いた。この小さく、変わらないリズム。この瞬間、ヴァレリアがしがみつくにはそれだけで十分だった。

メリィアがアリッサに目を落とした。素直な微笑みが顔をよぎり、金の瞳が炎の光を映した。

「素敵な名前ね」と言った。

そして何かが彼女の中で変わった。温もりは残ったが、注意が研ぎ澄まされた。ほとんど見えない微細な切り替え。それでいてはっきりと。慰めから警戒へ。

「よくここまで来たわ」とメリィアがより真剣に言った。「でも警告しなければならない。あなたたちが見たのは普通の竜ではなかった」

ヴァレリアは胃が縮むのを感じた。

新しいことではなかった。内側の何かがとうに知っていた。空気の味が違っていた。グスタフの笑いに何か嘘があった。夜そのものが彼の出現で別の重みを得ていた。だがメリィアの口から聞くと、それがもっと硬くなった。確かになった。もう予感ではなく。

クレントも同様に緊張した。腕が無意識にヴァレリアとアリッサをきつく抱えるのでヴァレリアにはそれが分かった。

ディアマントの顎が硬くなった。ルビンが目を上げた。その瞳に一瞬、鋭い覚醒した警戒が走った。本能と恐怖が同時に生んだ。

「あの銀色の......?」とルビンが低く訊いた。

色について問うのではない響き。意味について問うような。

メリィアが見つめた。柔らかく、だが直接に。「何に見えたかは重要ではない」一語一語を意識的に遅く話した。「重要なのは、あの存在があなたたちを見つけたこと。見つけられたこと。そして - 」

言葉が途切れた。

ヴァレリアがアリッサをきつく抱いた。半分の文の後のこの沈黙が、どんな明確な言葉よりもひどかった。

クレントが顔を上げた。「そしてまた来るかもしれない」と言った。

メリィアがかすかに頷いた。「かもしれない」

その一語が部屋に留まった。「かもしれない」は「はい」ではなかった。「いいえ」でもなかった。だからこそ深く切った。

ヴァレリアが無意識にアリッサを強く揺らし始めた。赤ん坊が小さく憤慨した声を上げ、また温もりの中に収まった。

「大変だったわね」とヴァレリアが囁いた。他の皆よりもアリッサに向かって。声が低く話しているのに震えた。「初日が、あるべき以上にずっと大変だった」

アリッサは呼吸を続けた。穏やかに。均等に。周りの世界が眠り続けていられる遠い夢にすぎないかのように。

ヴァレリアが指で頬をそっと撫でた。「でも約束する......」涙がまた込み上げて喉がきつくなった。「もっと穏やかな日が来るわ」

穏やかな日を。お願い。

メリィアが一歩近づいた。法衣の中に手を入れた。ゆっくりと、慎重に。偶然持っていたものではなく、意識的に持参したものを取り出すかのように。炎の光の中で結晶が見えた時、凍りついた夜の一片のようだった。黒ではなく、澄んで冷たい。内部に細い線が走っていたが、光が屈折した時にだけ一瞬閃いた。

ヴァレリアの身体が即座に張り詰めた。

彼女だけではなかった。ディアマントですら少し身を起こした。

クレントが眉を上げた。「師匠......もう検査するのか? 早すぎないか?」

ルビンの指がディアマントの袖をきつく握った。その握りに静かな本能的な「今はやめて」があった。

メリィアがルビンに微笑んだ。柔らかく、安心させるように。「あなたの気持ちは分かるわ」それからヴァレリアとクレントを見た。「こうした特別な状況の子供の場合、珍しいことではないの」声は穏やかで、圧はなかった。「覚えているでしょう。スマラグドの時も同じことをした」

ルビンの視線がちらついた。ほんの一瞬。一拍だけ。そしてゆっくり息を吸い、同じだけ制御された吐息で返した。あまりに制御されていて、ヴァレリアに鳥肌が立った。この落ち着きは平和ではなかった。その正反対だった。壊れないために必要な落ち着き。

「短くだけよ」とメリィアが低く言った。「望むならすぐにやめる」

ヴァレリアは「だめ」と言いたかった。もう唇にその言葉を感じていた。だがアリッサを見た。こんなに小さく。こんなに温かく。こんなに壊れやすく。そしてこの気持ちは、今何と答えても消えないと分かった。ただ別の場所を探すだけだと。

やがて頷いた。震えにすぎないほどかすかに。クレントが親指で一度腕を撫でた。俺はここにいる。

メリィアが近づき、上から見下ろす姿勢にならぬよう少し身を沈めた。力の匂いがする瞬間にすら、大きく見えようとはしなかった。

そして透明な結晶をアリッサの額に当てた。

一瞬、内部で何かが光った。

銀のちらつき。繊細。弱い。息のように吹きかけた火花にすぎない。

ヴァレリアの心臓が喉まで跳ね上がった。

期待が素早く、痛みを伴って彼女を打った。あまりに速く、何も感じないよりほとんどひどかった。息を止めた。隣でクレントが無意識に身を乗り出した。もっと近くなれば輝きがよく見えるとでもいうように。

そして消えた。

轟音はない。抵抗もない。目に見える変化もない。ただなくなった。

結晶は澄んだまま。透明。空。

「ふむ」

メリィアの目がほんのわずかに細まった。だが一拍長く黙った。

まさにその一拍に、ヴァレリアには名付けられない何かがあった。

恐怖ではない。

むしろ畏敬。

結晶が何も示さなかったのではなく、触れるために作られていない何かを掠めたかのように。

ヴァレリアとクレントが結晶を見つめていた。

ヴァレリアの胸で安堵と失望がぶつかり合った。安堵は、娘が同じ呼吸の中に過大な運命に繋がれなかったこと。失望は、小さく必死な一部が何かの兆しを望んでいたこと。何かの光を。今何をすべきか告げてくれる何かの答えを。

安堵と失望を同時に感じられるなんて。

クレントがゆっくり息を吐いた。顎は硬いまま。目がメリィアの顔から離れなかった。結晶そのものよりそこにもっと多くの真実を見つけられるかのように。

ルビンが目を伏せた。

呼吸は落ち着いたまま。落ち着きすぎていた。

ヴァレリアの背中にまた冷たい震えが走った。この種の落ち着きを知っていた。回復ではない。制御だった。あまりに多くのものが引き裂こうとする時にしがみつく、薄い鉄の支え。

ディアマントがルビンをまた少し引き寄せた。何も言わなかった。ルビンがそれを許した。それだけで、どれほど消耗しているか分かった。

メリィアが結晶を引き戻し、指で包んだ。温めようとするかのように。冷たいままだったが。そして微笑んだ。意識的に柔らかく。意識的に軽く。演技ではないが、選ばれた表情。こうした瞬間にはまず声の調子が聞こえ、言葉はその後であることを知っている者のように。

「何年か経ったらもう一度試しましょう」と言った。

ヴァレリアの肩が少し落ちた。結果を待つ間、全身を固めていたことに今ようやく気づいた。

「空の結晶は判決ではないわ」メリィアが首をわずかに傾けた。「始まりにすぎない」

ヴァレリアが頷いた。クレントも頷いた。もっとゆっくりと。「始まり」という言葉を頭の中で回し、どこかに鋭い角が隠れていないか確かめるかのように。

ヴァレリアがアリッサをさらにきつく抱いた。小さな身体の温もりがはっきり伝わるように。アリッサが小さな音を立て、また落ち着いた。呼吸があの穏やかで規則的な拍子を見つけ、ヴァレリアはそれにしがみついた。底のない深淵の上にある細く見えない綱のように。

クレントが身をかがめ、アリッサの額に口づけた。慎重に。ほとんど畏敬するように。その仕草に、無言の詫びのようなものがあった。世界が初日からすでにこの子にとって大きすぎたことへの。

部屋が少しずつ温まってきた。暖炉がようやく冷気に追いついた。熾火の爆ぜる音がより均等になり、外の雨が窓と屋根の端を滑り降りる辛抱強い囁きのように聞こえた。誰も話さなかった。誰も話す必要がなかった。数呼吸の間、アリッサが生きていること、ここにいること、名前があること - それだけで十分だった。

メリィアが一歩退いた。

金色の瞳がアリッサに留まった。

そしてほんの一瞬、そこに映った表情を、この場の誰も読み取ることができなかった。憂慮だけではなく - 畏怖もあった。