ザグリスの星

第18章 - 敵ですらない

赤ん坊が泣いていた。

細く、必死な泣き声。ヴァレリアの胸を突き刺した。一つ一つの音が心臓を直接叩くかのように。娘をしがみつくように抱いた。自分が痛むほど強く - そして同時に背中の冷たい壁が告げていた。逃げ場はない。今は。この寝台では。この身体では。

腕が震えていた。

恐怖だけではない - 消耗から。出産は「気合いで乗り切る」戦いではない。身体を絞り上げ、もう一度追い打ちをかける嵐だ。本当にすべてを出し切ったか確かめるために。腹が鈍く灼け、下腹部が脈打ち、脚は他人のもののようだった。一つの呼吸が仕事。一口の空気が小さな勝利。

そしてすべての上にグスタフの気配の残響があった。

部屋そのものが空気の軽さを忘れたかのように。

ルビンが床に動かず横たわっていた。胸が浅く、不規則に上下している。蝋燭の光の中で唇に血が暗く光っていた。あまりに静かで、ヴァレリアは恐ろしい一瞬、まだ呼吸しているのか分からなかった - あの微かで弱い上下動を見て、瞬きする勇気がなかった。

ディアマントが膝をつき、喘いでいた。片手を床板に押しつけている。世界にしがみつかなければ再び押し潰されるかのように。額が湿り、視線は痛みと集中で霞んでいた。ルビンにすぐ届く距離にいた - それでも何かが引き留めていた。臆病ではなく、一つの不用意な動きがグスタフをあと一手分ヴァレリアに近づけるかもしれないから。

クレントが数歩先に倒れていた。双剣は手の届かないところに。胃があの一撃で痙攣し、喉に鉄の味がした。空気そのものに血が混じっているかのように。呼吸は浅かった。もっと吸おうとするたびに肩が痙攣する - 身を起こそうとする試みは、即座に飲み込まれる低い、怒りの音で終わった。

彼らはヴォルフクラウだった。

イリジウム。

伝説。

それでも今はただの人間だった - 疲弊し、傷つき、遅すぎた。

ヴァレリアの視線がクレントに、ルビンに、ディアマントに走り - そして否応なく、目の前の人影に。

グスタフ・ベルナルド・フォン・ヴァイスグルートが寝台の前に立っていた。この部屋に書き込まれたかのように。その気配はただの圧ではなかった。権利の主張だった。入りたいかどうかを問わない、見えない檻。蝋燭の炎は小さくなっていた。彼の前に跪くかのように。影が壁に張り付いていた。動くのを恐れるかのように。

「お父様......お願い......やめて......」

ヴァレリアの声はほとんど聞こえなかった。言葉と言葉の間で折れた。喉を締め上げるかのように。それでもグスタフは進んだ。一歩一歩。重く。止められない。

その目は冷たかった。

声は父親のものではなく - 判決を執行する裁判官のようだった。

「ヴァイスグルート家には伝統がある」法律を引用するかのように言った。「破ることは許されぬ」

伝統を自然の力のように語った。かつて人間が作り出したものではないかのように。人間がまた葬ることもできるものではないかのように。ヴァイスグルートが王国であり、「伝統」が他の人間を所有物にすることを意味した時代がとうに終わっているかのように。

グスタフにとって、終わったことはなかった。

視線が赤ん坊に落ちた。「まして百姓の血を宿す子であればなおのこと」

ヴァレリアが赤ん坊をさらに胸に押しつけた。泣き声が高く、狂乱的になった。腕の中のこの小さな存在が、「否」を知らない何かがこの部屋に立っていることを理解したかのように。

だめ......

お願い......やめて......

グスタフが前に立ち止まった。まだ近すぎはしない。瞬間を育てた。無力感がインクのように水に広がるに任せた。力を持つ男は急ぐ必要がない。自分が決めるのをお前が見ている、その過程を味わうことができる。

そして身をかがめた。

刃のように鋭い微笑み。

「実に......」囁きのような言葉だったが、届いた。「この赤子......魔力の痕跡がない。力がない」

ヴァレリアの胃が縮んだ。

この口調を知っていた。何かを眺めるこの仕方を。命としてではなく、奇跡としてではなく - 結果として。試験として。価値として。

手を上げたのは慰めようとする男のようにではなかった。検分する者のように。結果を期待する研究者のように。

指が一拍、空中で止まった。子供の数指上。目を使わずに「見る」かのように。彼の魔力が小さな胸の上を滑り、測定できるものが何も押し返してこないことにぶつかるかのように。

ヴァレリアは、自分の身体がその視線に抗うのを感じた。ほとんど触れられてもいないのに。子供を背ける衝動、隠す衝動、自分の中に押し込む衝動があまりに強く、肩が痛んだ。

グスタフの眉がわずかに動いた。

一瞬の苛立ち。

見逃せるほど短い。

そして表情が軽蔑に裂けた。期待が崩れ、その跡に嫌悪だけが残ったかのように。

「無価値な子だ」声が低くなった - だからこそ危険になった。「恥だ」

ヴァレリアが首を振った。涙が顔を流れていた。熱く、制御できず。

だめ......この子は私たちの光。

私たちの奇跡......

「屑だ」とグスタフが言った。それですべてを説明したかのように。

暗い魔力が手に集まった。

大きくはない。壮大でもない。劇的な渦も、華やかな陣も。

精密に。

一箇所だけを打てば決定的になる判決のように。

ヴァレリアは理解する前にそれを見た。掌の中の致死の静けさ。「闇」ではなく剥奪である暗い煌めき。触れずに命を消すもの。

「この子は生かさぬ」

その一文が、ヴァレリアの舌の上の刃のように部屋に立った。

「お父様、お願い!」ヴァレリアの叫びが突然大きく、裂けて、生々しく響いた。「お願い - !」

赤ん坊がさらに大きく泣いた。どんどん大きく。その声が硝子のように空気を切るまで。ヴァレリアは自分の心臓がパニックで打つのを感じた。リズムで子供を救おうとしているかのように。

外で稲妻が走った。

たった一本の鮮烈な閃光が夜を裂いた。雷鳴が続いた。低く、轟くように。大地がわずかに震え、蝋燭の炎が一瞬揺らいだ。

まるで世界そのものが一拍の間、抗議したかのようだった。

窓が鳴った。梁の隙間から埃が落ちた。遠くで犬が吠えた - あるいはヴァレリアの感覚がどこにでも支えを求めていたからそう聞こえただけかもしれない。

雨はすぐには始まらなかった。

まずあの一本の稲妻。あの一つの雷鳴。

そして......

......すべてが静まった。

夜の普通の静けさではない。

あまりに綺麗な静寂。

赤ん坊の泣き声が突然篭って聞こえた。音の上に見えない手が置かれたかのように。暖炉の爆ぜ - 消えた。蝋燭の震え - 凍りついた。ヴァレリアの呼吸すら一瞬、存在しないかのようだった。

部屋の中の圧が変わるのを感じた。

弱くではなく。

強くでもなく。

違う形に。

誰かが部屋を空洞にし、何か新しいものを据えたかのように。グスタフの気配に押し返したのではない - それが立つ地面を奪ったのだ。

眩い光が部屋に溢れた。

蝋燭からではなく、暖炉からでもなく。場違いな朝がこの寝室に押し入ったかのような。

影の中から人影が現れた。

黒い法衣。頭巾が深く顔にかかっている。周囲の空気が軋んだ - 大きくはなく、現実に自らを繋ぎ止める微細で見えない線のように。扉をくぐる人間のようには入ってこなかった。

最初からそこにいて、今ようやく見えることを選んだ何かのように。

ゆっくりと手を上げた。頭巾が滑り落ちた。

長い紫の髪が嵐の光に輝いた。

金色の瞳が闇を貫いた。

メリィア・ヴァネス・ソルトリス。

その気配は圧ではなかった。

不在だった。

周囲の空間が退くかのように。世界がその邪魔をすることを恐れるかのように。グスタフの力が凍りついたのは、メリィアがそれより強く押し返したからではない - 突然、掴む足場がなくなったからだ。

虚空を打つ拳のように。

クレントが息を呑んだ。今初めて呼吸を許されたかのように。

ディアマントが喘ぎながら崩れた - 倒れたのではなく、彼を支えていたものが突然消え、身体がようやく痛みに気づいたから。

ヴァレリアは見えない束縛が解けるのを感じた。

裂ける音ではなく。

結び目がふいにもう存在しないような。

赤ん坊が......泣き止んだ。

瞬きした。

そしてメリィアを見上げた。

穏やかに。信頼して。メリィアが夜の中の灯であり、子供が光とは何かをすぐに思い出したかのように。

ヴァレリアは心臓が痛むのを感じた。

恐怖からではない。

大きすぎる安堵から。

メリィアの視線はクレントにも、ディアマントにも、ルビンにも向かわなかった。

真っ直ぐグスタフへ。

「自分の娘をこう扱うのか」

声は穏やかだった - 穏やかすぎた。一音一音が判決のように響いた。大きいからではない。部屋がその声に場所を譲ったから。

グスタフの目が見開かれた。

額に汗が流れた。暑さからではない - この家で初めて、自分が部屋の中の最高の圧ではなくなったから。暗い魔力を集めた手がわずかに震えた。突然、何のためにあるのか忘れたかのように。

「メ、メリィア?!」

彼女が前に出た。

身体の周囲に紫の紋が明滅した。視界の端でのみ完全に形を成すルーンのように。盾には見えなかった。自ら自らを書く法則のように見えた。

「私は教え子を守る」と言った。

視線はグスタフに据えたまま。固く。

「そしてお前、グスタフ......敵ですらない」

それは目に見えて彼に当たった。

侮辱としてではない。

分類として。

グスタフが言葉を吐き出すように言った。「なぜ口を出す?! これは私の家族のことだ!」

メリィアの金色の瞳は動かなかった。

「家族?」その声にかすかな悲しみがあった。弱さとしてではなく - 声に出すには重すぎる記憶として。「私は親なしで育った」

ヴァレリアが唾を呑んだ。

メリィアが自分の前でこのようなことを言うのは初めてだった。神話ではなく。伝説でもなく。「師匠は触れられぬ存在」でもなく。ただ一つの文。

それが刺さった。

「七つの時に亡くなった」とメリィアが付け加えた。劇的にではなく、事実として。背負わなければならないから背負っているものとして。

「子供を一人にするということの意味を、私は知っている」

部屋が息を止めた - 今度は恐怖からではなく、ここで取り消されることのない何かが語られたと全員が理解したから。

メリィアの目は厳しいままだった。

「その運命をヴァレリアに背負わせはしない - まして、その子にも」

空気が震えた。

グスタフが一歩よろめいた。地面に裏切られたかのように。世界が新しい重力を選び、その中で彼はもう中心ではないかのように。

「傲慢な - 」と喘いだ。「お前にとっても、これは - 」

「私は中立だ」メリィアの声が彼の言葉を断ち切った。

「お前を殺しはしない」

グスタフが凍りついた。

おそらく脅しよりもたちが悪かった。

なぜなら、それが意味するのは - お前は処刑に値する敵ですらない。お前は管理する問題にすぎない。

メリィアが彼を見ていた。地図を広げ、誤って触れれば燃える箇所を指で示すかのように。

「お前はラルス・レオニダス・フォン・ヴァイスグルートの弟だ」声は事務的なまま。事実を石に刻むかのように。「お前の死はヴァイスグルートを揺るがし、ゾラスを混沌に陥れる」

畏敬なく言った。恐れもなく。政治は彼女にとって玉座ではない - ただのドミノだった。

「政治には関心がない」と続けた。首をかすかに傾けて。「だが教え子には? ある」

グスタフが唇を引き、何か言おうとした。だが言葉が出なかった。初めて裁判官に見えなかった。

自分の法廷にここでは扉がないと気づいた男に見えた。

メリィアが手を上げた。

ヴァレリアはそれを古典的な「魔法」としては感じなかった。むしろあまりに深く身に染みた技術。もう術のようには見えない - 世界が知っていて従う動作のような。

メリィアの周囲の紫の紋が引き締まり、一拍の間、構造を形作った。空間と方向を定義するパターン。

指弾き。

轟音はない。

見世物もない。

現実が歪んだ。

ポータルのように目に見えるのではなく、「ここ」の中の短い誤りのように。空間そのものが一歩横へ退き - 誰かを連れていくような。

グスタフの身体が引きちぎられた。

襟首を掴まれたような一瞬の衝撃。次の瞬間にはいなかった。

死んだのではない。傷ついたのでもない。血で敗れたのでもない。

ただ......排除された。

---

廊下の冷気。

石と蝋と古い革の匂い。

グスタフが自分の屋敷に立っていた。

壁のルーンが微かに光った。主人を認識するように - そして同時に怯えるように。主がこのような姿で戻ることを予期していなかったかのように。蒼白で、汗にまみれ、初めて......不確かに見える目をして。

息を整えようとした。手が震えていた。心臓が暴れていた。

「あの女は......私を......見逃した?」と茫然と囁いた。

屈辱を予期していた。苦痛を。おそらく限界まで追い込む傷を。

だがこれではない。

これではない - お前は殺されるにすら値しない。

廊下の鏡に目が走った。

自分を見た。

額の汗。蒼白。たった今理解した男。この世界には、子供のように横にどけてしまえるものがあるのだと。

それから、より大きく、怒りに満ちて - そしてその奥深く、隠された細い恐怖の亀裂とともに。

「メリィアアアア!」

叫びが屋敷に響いた。石から石へぶつかり、世界の秩序をそれで強制的に戻せるかのように。

---

そして嵐がゆっくり収まっていく間......

......ヴォルフクラウは再び寝室にいた。

ルビンがまだ床に横たわっていた。

ディアマントが即座に這い寄り、今度こそ手が柔らかく光った - 本当に治癒する光。もう攻撃ではない。パニックと愛だけ。指が頬に、首に触れ、脈を探し、リズムを探した。リズムこそが唯一の真実であるかのように。

「ルビン......ルビン、頼む......」声が割れた。「技術」だから癒すのではなく、彼女を失いたくないから癒す治癒師。

クレントが横向きに倒れたまま喘いでいた。手が腹に。立ち上がりたかった。危険とヴァレリアの間に再び立ちたかった。だが束縛が消えた今、本当の痛みが来た。顔が歪み、指が盲目的に床のどこかにある剣を探っていた。

ヴァレリアは子供を抱いていた。再び静かになった子供を。

一度も泣かなかったかのように静かに。

メリィアを見た。涙が顔を流れていた - もう痛みだけの涙ではなかった。衝撃も。感謝も。「もう少しで遅すぎた」という吐き気のするような震えも。

メリィアが寝台に歩み寄り、ヴァレリアの肩に手を置いた。

触れ方は軽かった。

それでも、屋根を支える柱のように感じられた。

「あの人はお前の父親だ」とメリィアが低く言った。「だから滅ぼさなかった」

ヴァレリアが唾を呑んだ。頭の中で感情がぶつかり合った。安堵、憎悪、古い憧れ、古い恐怖 - そして「父」が自動的に「守り」を意味するわけではないという認識。

メリィアの金色の瞳が蝋燭の光に灯った。

「だが勘違いしないで、ヴァレリア - あの人はまた来る」

ヴァレリアの指が娘の小さな手を握りしめた。本物であることを確かめなければならないかのように。

クレントが頭を上げた。目は痛みと怒りで赤かった。打撃のせいだけではない。無力のせいで。あの忌まわしい繰り返しのせいで - 遅すぎ、弱すぎ、足りなさすぎ。

ディアマントがルビンの傍に膝をつき、震える集中で癒していた。それで自分自身を保っているかのように。

メリィアの声は穏やかなまま、だがどんな刃よりも深く切った。

「次は自分たちの力で備えていなさい」

言葉が部屋に立った。二本目の蝋燭のように - 温かくではなく、明晰に。

そしてその明晰さの中に、ヴァレリアが最も恐れるものがあった。

築き上げてきた穏やかさは、嵐の前の静けさにすぎなかったということ。