ザグリスの星

第16章 - 新しい光

夜は静かだった。

蟋蟀の声だけが夏の空気を運んでいた。均等で、ほとんど心地よく。世界がまだ普通でいられると主張しているかのように。

ヴォルフクラウの屋敷で、それを信じる者はいなかった。

グスタフの手紙から五ヶ月が過ぎていた。日常は続けなければならなかったが、二度と完全には軽くならなかった。夜、扉はより意識的に閉められた。備蓄はより静かに補充された。畑や道への視線が一拍長く留まった。毎日話題にはしなかった - それでも期待は彼らとともに家に住んでいた。見えず、覚醒し、忍耐強く。

今夜、それはあらゆるところにあった。

ヴァレリアが寝台に横たわっていた。額に汗が光っている。呼吸が断続的で、指がクレントの手に食い込んでいた。この世界に彼女を繋ぎ止める唯一の糸であるかのように。シーツが肌に張り付いていた。蝋燭の光が温かな斑点となって梁の上を泳いでいた。薬草と清潔な水の匂い - そして安全な家の中でさえ、身体が不可逆の何かを行う時に現れるあの金属的な香り。

クレントがすぐ傍に座っていた。

近さだけで何かを受け止められるかのように近く。

手が彼女の手を包んでいた。固く、だが強くはなく。悪魔と戦い、血を味わい、泥の中に倒れてまた立ち上がってきた。だがこれはどんな戦いよりも辛く感じられた。力の持って行き場が分からないから。

お願いだ......何かさせてくれ。

ヴァレリアが喘ぐような息を吐いた。次の痛みが容赦なく押し寄せた。休みなど顧みず、彼女がすでにどれほど耐えたかにも関心を持たず。

「痛い - 」声が痛みと疲れた諧謔の間で震えた。「竜より......ひどい」

クレントが即座に微笑んだ。その微笑みにはあまりに多くの恐怖が詰まっていて、見ていて痛いほどだった。

「すごいよ」声が震えていた。「すごく誇りに思う......愛してる」

ルビンが寝台の縁に膝をつき、冷たい布でヴァレリアの額を拭っていた。冷却剤は薄荷と苦いアルコールの匂い。肌の上で冬のように効く透明な液体。魔法ではない。ルビンは薬を調合する時や傷を閉じる時と同じ静かな精密さで、一つまた一つと湿布を替えていた。

「落ち着いて」と低く言った。「深く吸って。そう。いいわ。そのまま」

声は柔らかかった。目はそうではなかった。目は覚醒し、鋭く、完全にそこにあった。ルビンに揺らぐ余裕はなかった。だから揺らがなかった。

足元にディアマントが立っていた。

動かず。真っ直ぐに。あまりに静かで、部屋の一部のようだった。

多くは語らなかった。言葉を届けるためにいるのではない。何かが傾く瞬間のためにいる。手は楽に垂れていたが、前腕の筋肉は張っていた。来ないことを願う合図を待つかのように。

隣の部屋で扉が小さく軋んだ。

「ママ?」

スマラグドの声は小さく眠たげで、まだ半分夢の中にあった。

ルビンが、スマラグドから母親が見えるだけ首を回した。「大丈夫よ、お宝。少しだけお部屋に戻って、ね? ディアマントがすぐ行くから」

ディアマントがほとんど見えないほどに頷いた。

スマラグドが裸足で戸口に立ち、目を擦り、ヴァレリアを見て足を止めた。一瞬、不思議なほど静かだった。

それから小さく、ぎこちない手振りで手を振った。

ヴァレリアがすべてにもかかわらず微笑んだ。

薄く。疲れて。だが本物。

怖がらないで、小さなお星さま......

ディアマントがヴァレリアから完全に目を離さぬまま一歩横へ出て、スマラグドに身をかがめた。「おいで」声は穏やかなまま。「あっちで待とう。静かにね」

すぐには抱き上げなかった。手を差し出しただけ。

スマラグドがそれを掴んだ。世界で最も自然な安全であるかのように。

隣の部屋の扉がまた閉じた。完全にではない。細い隙間だけ。必要な時にルビンが一目で娘のもとへ行ける程度に。

ヴァレリアが息を吸い込み - 次の痛みが来た。

身体が強張った。指がクレントの手の中で万力になった。爪が皮膚に食い込んだ。彼は微動だにしなかった。

クレントが額がほとんど触れるまで身を乗り出した。「俺はここにいる。どこにも行かない」

ルビンがもう一方の手をヴァレリアの前腕に置いた。治癒ではなく。魔法でもなく。ただそこに。

「今よ」と穏やかに言った。「もう一回。もうすぐ。できるわ」

ヴァレリアがかろうじて頷いた。涙がこめかみを伝っていた。痛みだけではない。恐怖も。まだ許されるには早すぎる安堵も。

そして叫びが来た。

長く。引き裂かれて。生々しく。

その直後、一拍の間、すべてが静かになった。

暖炉もない。蟋蟀もない。声もない。

ただ新しい重みだけ。

温かい。滑りやすい。生きている。

子供が腕の中に滑り込んだ。

ヴァレリアが息を呑んだ。涙が今は隠さず顔を流れた。手が震えていた。小さなものを抱きながら。強く息をしすぎても弱すぎても消えてしまうのではないかと恐れるように。

「この子......美しい......」

クレントが覆いかぶさるように身を乗り出した。唇が震えている。「ああ......母親にそっくりだ」

ルビンがそっと目元を拭った。ディアマントが一瞬、肩に手を置いた。大きな合図ではない。ただ静かに - 生きている。ここにいる。やり遂げた。

そしてクレントが眉をひそめた。

安堵が止まった。

「泣かないのは......普通なのか?」

全員が見た。

泣き声はない。

抗議もない。

ただ目。

大きく。澄んで。覚醒して。

そして微笑み。

新生児にありがちな方向のない痙攣ではない。この微笑みはもっと静かだった。意図的だった。まるでこの子がすでに、怖がる理由はないと決めているかのように。あるいは他の皆がまだ理解しなければならない何かを、すでに認識しているかのように。

ヴァレリアは即座に囚われた。

すべてがぼやけ、頬に触れるあの小さな手だけが残った。温もりが心臓を圧倒的な力で満たし、再び涙を目に押し上げた。

そして同時に別のものがあった。

痺れ。

火花。

自分からではなく。

心の目に祠樫の森がちらついた。黒い雷。貪欲な悪魔の笑み。すべてが失われたかに見えた瞬間。

そして障壁。

紫紅の閃光。

フレア。

ヴァレリアの唇が震えた。「あなたが......私たちを救ったのね......」

ルビンが聞こえるほど唾を呑んだ。子供を見る目は柔らかくもあり警戒もしていた。母親と科学者を同じ一秒の中で兼ねなければならないかのように。ディアマントの目が細くなった。疑いからではない。集中で。この静寂の微細なすべてを、消える前に自分の中に留めようとするかのように。

クレントがさらに身を寄せた。

「よう......小さな光......」声がかすれていた。この瞬間をごく慎重にしか触れてはならないかのように。

子供がゆっくり瞬きした。

微笑みは消えなかった。

カツ。カツ。

蹄。

音は外から来た。まだ十分に遠く、何でもあり得た。馬車。帰宅する者。何かの遅い訪問者。

ただし今日でなければ。

この夜でなければ。

家族が凍りついた。

隣の部屋でスマラグドが何か聞き取れないことを呟いた。半分夢、半分問い。そしてまた静寂。

馬車が家の前で止まった。

重い足音。

金属が鳴る。革が軋む。

ヴァレリアは、クレントの手が自分から離れるのを感じた。手放したかったからではない。身体がすでに別の何かに移行しているから。

守護。

あまりに素早く立ち上がり、椅子が床を引っ掻いた。手が壁の剣に伸びた。青い稲妻が即座に刃を這った。静かに、密に、準備万端。

「誰だ?」

答えはなかった。

普通を装う試みすらなかった。

そして玄関の扉が叩き開けられた。

破壊ではない。家は頑丈だった。だが音が大きすぎた。決然としすぎた。今日は規則が通用しないと誰かが決めたかのように。

廊下に足音。

ゆっくり。重く。

床板を踏むたびに空気が濃くなった。

蝋燭の炎が小さく縮んだ。風のせいではなく、別の何かのせい。部屋を内側から重くする何か。

気配。

ヴァレリアは即座にそれを感じた。出産の闘いでまだ消耗し柔らかい身体のままでも。心臓が止まった。

ルビンが同じ瞬間に彼女の傍にいた。慌ててではない。明確に。寝台と扉の間に自分の身体を置いた。片手が腰帯の薬瓶に一瞬触れた。確認するだけ。

私はただの傍観者じゃない。

隣の部屋から小さなすすり泣きが聞こえた。

「ディアマント」とルビンが囁いた。

「大丈夫だ」と声が返ってきた。短く。制御されて。

もう一つの衝撃。

寝室の扉が開け放たれ、壁にぶつかった。

枠の中に男が立っていた。

大きい。幅広い。漆黒の外套。灰色の鬢。鋼のように冷たい目。

その気配が見えない檻のように部屋を満たした。騒がしくなく。荒々しくなく。ただあまりに重く、光すら躊躇うように思えた。

クレントが剣を構えた。

稲妻が刃を這った。誇示ではなく。不安定でもなく。準備。

ルビンはそこに留まった。視線は硝子のように鋭い。

ディアマントが隣の部屋の影から部屋に戻った。クレントの前ではなく。完全に隣でもなく。少しずれて。ヴァレリアが見える位置に。スマラグドが耳に入る位置に。必要なら癒せる位置に。必要なら殺せる位置に。

ヴァレリアの指が新生児を握りしめた。十分に強く抱けば再び自分の中に引き戻せるかのように。

彼女の一部が突然また小さくなった。

また冷たい廊下の中に。

何であるべきかを決める視線の下に。

そしてもう一方の彼女は子供を胸に押しつけ、ただ一つだけ考えていた。

だめ。

唇が動いた。乾いて、もう声にする力がほとんどなく。

「お父様......」