ザグリスの星

第15章 - 血脈

夕方は穏やかだった。

蝋燭がヴォルフクラウの屋敷を温かな光に沈めていた。外では蟋蟀が鳴いている。世界が血の匂いを知らぬかのように。風が壁を優しく撫で、家のどこかで木が軋んでいた。古い梁の静かで馴染み深い営み。建物そのものが呼吸しているかのように。

押しつけがましくない静けさだった。ただすべての上に横たわっていた。暖炉の爆ぜる音の上に。茶の薬草の香りの上に。石に響く金属の馴染み深い拍子の上に。

ヴァレリアが食卓に座っていた。片手を丸くなった腹の上に。

服の布地がそこで軽く張っている。不快ではなく、ただ絶えざる思い出として。何かがある。時には温もりだけ。時には引きつり。時にはあの小さな震え - 理性が追いつく前に微笑みを引き出すもの。そうした瞬間にしがみついた。世界がダンジョンと叫びと汚れだけでできているわけではない証拠として。

ルビンが茶を淹れていた。動きはいつものように落ち着いて正確だった。色を確かめ、匂いを嗅ぎ、短く頷き、これがすべてただの家事であるかのように振る舞った。支配ではなく。守りでもなく。予測不能なものをせめて一杯の中に収めようとする試みでもなく。

ディアマントが暖炉の傍に座り、黙って自分の手を見つめていた。

あまりに静かで、眠っていると思われかねないほどだった。だがヴァレリアは彼を知っている。視線が指に留まっていた。答えたくない問いを投げかけられているかのように。森の後、時折こうした。自分が癒せることを思い出す必要があるかのように。遅すぎなかったことを。

そしてクレント......

クレントが隅で双剣を研いでいた。馴染み深い擦れる音が均等で、心臓の鼓動のように心地よかった。もう怒りではない。それだけではない。もっと深いものがあった。自分自身に立てた誓いを鋼に刻んでいるような。

ヴァレリアがゆっくり息を吐いた。

お願い。ただ普通の夕べを過ごさせて。

その時、叩く音がした。

大きくはない。劇的でもない。

だからこそ、あれほど綺麗に部屋を断ち切った。

ルビンが動きの途中で止まった。杯をまだ手にしたまま。ディアマントの視線はすぐには上がらなかったが、肩が覚醒した。クレントの研ぐ音は止まらなかったが、角度がわずかに変わった。同じ秒にすでに何か新しいものに合わせたかのように。

ルビンが扉へ向かった。

篭った声。使者。丁寧。手早い。客の口調ではなく、届けたら物語の一部になる前に消えたい人間の口調。

ルビンが封書を手に戻ってきた。

「ヴァレリア宛よ」

ヴァレリアは遠くからそれを見た。

それでもすぐにあった。あの古い、冷たい知。見ることとは無関係の。ダンジョンでの本能ではない。記憶。叩き込まれたもの。

封蝋。

金の紋章。白百合の飾り。

ヴァイスグルート家。

胃が縮まった。吐き気からではない。過去から。指が冷たくなった。蝋燭が温かな光を肌に投げかけているのに。

手紙を受け取った。

そして封蝋が本当に視界に入った瞬間、何年も感じていなかったものが内側で張り詰めた。「いいえ」が選択肢ではなく過ちのように聞こえた時代の反射。

ルビンが問わずに隣に立った。ディアマントはすでに立ち上がっていた。急いでではなく、ただそこに。突然、部屋が狭く、密になった。見えなくても感じ取れる盾が立てられたかのように。

クレントが半身こちらを向いた。青い瞳が即座に覚醒していた。

「ヴァレリア?」声は低いが鋭かった。「大丈夫か?」

ヴァレリアは答えなかった。

封を切った。

蝋が割れ、その音が大きすぎた。

羊皮紙が開かれると乾いた音を立てた。書体は綺麗だった。冷静。丁寧。

丁寧すぎる。

切るために輝く必要のない刃のように。

ヴァレリアは最初の数行を読み、喉が渇くのを感じた。言葉が理解しにくいからではない。あまりに滑らかだったから。あまりに当然のように。文字が内側に焼きついた。冷たい震えが背中を走り、涙が目に昇った。感動からではない。怒りから。あまりに古くて声にすらなりたがらない何かから。

恐怖だけではなかった。

怒りでもあった。

そして最も嫌悪するもの - あの小さく汚い「当然だ」という感覚。まだ自分の一部が学んだままでいた。ヴァイスグルートは問わない。ヴァイスグルートは取る。

顔を上げずに手紙をクレントの方へ押しやった。

「読んで」

クレントが受け取った。

目が細まった。

すぐには声に出さなかった。まず一度唾を呑んだ。喉に飛びかかろうとする何かを押さえつけるように。それから顔を上げ、その声が部屋に響いた。どの言葉も正確に届くだけの明瞭さで。

「愛する我が娘よ」

ルビンが完全に静まった。手の中の茶がわずかに揺れたが、一滴もこぼれなかった。ディアマントの目が冷たくなった。動かない。誰かが彼の中の扉を開け、その奥に石しかなかったかのように。

クレントが読み進めた。次の言葉ですでに声が硬くなっていた。

「間もなく子を産むと聞き及ぶ。健やかであることを祈る」

ヴァレリアの手が腹をきつく握った。優しくではない。守るだけでもなく。所有するように。

あの人にとって私はただの血なの? ただの器?

クレントが再び手紙に目を落とした。

「遺憾ながら、その出自は恥ずべきものである。身分もなく、家産もない男。我が家の娘が負う義務を承知であろう。血は薄めてはならぬ」

ルビンの目が細まった。もう驚きはない。ただ焦点。脅しを聞くのではなく即座に問う錬金術師の目。何を持って来る? どんな手段で? どんな梃子で?

ディアマントが食卓に歩み寄った。クレントの隣に。向かいではなく。

それが重要だった。

一体。

クレントが読み続け、声がさらに沈んだ。

「だがすべてが失われたわけではない。家の伝統として、第一子は当主の庇護に入ることが定められている。我が指導の下、礼儀、学問、政治、武芸を授け、父の弱さではなく我が家の名の力を身につけさせる」

ヴァレリアの手が拳になった。

手紙は羊皮紙とインクの匂いしかしないのに、突然また冷たい石の匂いがした。幼い日のあの廊下。規則を憎んでいいと知る前に呑み込むことを学んだ沈黙。

クレントは行から目を上げなかったが、全身がすでに振動していた。うなじに。手の甲の血管に。周囲の空気が張り詰める様に。

最後の部分を読んだ。

「出産の折には参上し、孫を引き取る所存である。これを不可避と受け止めよ。常にそうであったように。

父の慈しみをもって、

グスタフ・ベルナルド・フォン・ヴァイスグルート」

手紙が下がった時、クレントの全身が震えていた。

「俺たちの子を取りに来ると」

言葉は大きくなかった。

重かった。

ヴァレリアが机の縁にしがみついた。思考が渦巻いていたが、目を逸らさぬよう自分に強いた。皆の前で。自分自身の前で。恐れは許される。震えも許される。だが思考の中で逃げること - それは危険だった。

もう勝ったかのように書いている。

まるで私がまだ十三歳であるかのように。

クレントの前腕に稲妻が這った。最初は静かに。やがて明るく。皮膚の下の怒りとともに魔力が立ち上がるかのように。

「よくもあの男は - 」声がかすれていた。「俺を蔑む? いいだろう。俺を認めない? 好きにしろ」拳が握りしめられた。羊皮紙が手の中で皺になった。「だが俺たちの子供を?」

椅子が倒れる音を立てて、立ち上がった。

ルビンが半歩前に出た。クレントにではない。ヴァレリアに。

ディアマントがクレントの隣にいた。ただそれだけ。

「呼吸しろ」と静かに言った。

クレントはすぐにはできなかった。それがどれほど困難か見えた。流れに逆らって泳ぐかのように。

ヴァレリアが手を伸ばした。

「クレント......お願い」

指が彼の指を見つけた。熱い。震えている。皮膚の下に嵐が住んでいるかのように電気を帯びて。一拍、彼は静止した。荒く息をしていた。だが緊張は残ったまま。

ルビンが端の裂けた手紙を拾い上げ、脅しと同じ真剣さで処方を読む女の目でもう一度読んだ。

「伝統と言ってるわ」と落ち着いて言った。「まるで法律のように」

ヴァレリアが囁きにならぬよう、無理やりその言葉を口にした。

「古い遺物よ。昔の。ヴァイスグルートがまだ一つの王国で、今なら誰も公然とは擁護しないようなことが行われていた時代の」声がしっかりしてきた。「一世紀以上前に終わっている。でもあの人はその価値観の中で生きている。時間がただの噂であるかのように」

ルビンが一度頷いた。

「ならそれが問題ね。有効かどうかではなく。あの人がそれを信じていること。そしてそこから再び重みを作れるだけの人を動かせること」

ディアマントが卓に近づいた。「なら、ただの言葉としては扱わない」

それで十分だった。

クレントが一度鋭く息を吸った。肩がわずかに沈み、顎が緩み、腕の稲妻が痙攣をやめた。弱くはならなかったが。

ヴァレリアがルビンからディアマントへ目を移した。「あの人の手がどこまで届くか分からない」

ルビンが一瞬、腹に手を当てた。ほんの一拍。それで十分だった。

「なら長いものとして扱いましょう」と言った。「それでも脅されたりはしないわ」

クレントはまだ卓の前に立っていた。ヴァレリアの手を握ったまま。ここで何が本物かを思い出さなければならないかのように。口を開いた時、声は低くなっていた。

そしてそれによって、危険になっていた。

「あいつが来たら - 」

間を置いた。肩をさらに落とし、身体の硬さを、爆発せずとも致命的であり得る形に押し込んだ。

そしてヴァレリアの腹を見た。

「あいつが来たら、思い知るだろう。俺たちの子は、あいつのものじゃない」声は鋼の糸でしかなかった。「俺たちから誰も何も奪えない」

暖炉で薪が爆ぜた。

外で蟋蟀が鳴き続けていた。夜がまだ穏やかであるかのように。

蝋燭が温かく燃えていた。茶が薬草の匂いを漂わせていた。

それでもこの夕べに、もう普通なものは何もなかった。

ヴォルフクラウが燭光の中に座っていた。もう安らぎの中ではなく、静かな共通の了解の中に。

これは来る。

そしてその時、彼らは立っている。