ザグリスの星

第14章 - 三号

グスタフ・ベルナルド・フォン・ヴァイスグルートが書斎に入った。

背後で扉が静かな音を立てて閉じた。大きな音ではない。それでも部屋が反応したように見えた。蝋燭の炎が一瞬揺れ、光の中の埃が一拍静かになり、隅の影がふいに重くなった。このこの部屋が誰のものか思い出したかのように。

ここは何もかもがインクと革と古い木の匂いがした。

支配の匂い。

高い窓から朝の残りが差し込んでいたが、書架の間では光が薄く見えた。長く留まる勇気がないかのように。グスタフが机に歩み寄った。ゆっくりと、律されて。一歩ごとに静寂がきつく身を包むようだった。

意識的に気配を解き放つ必要はなかった。

存在するだけで十分だった。

この家はそれを学んでいた。

視線が壁の書架へ移った。

暗い装丁の本が正確な列に並んでいた。綺麗に綴じられ、番号が振られ、表書きがある。蔵書ではない。学者の誇りでもない。記録だった。実験記録。結果。背表紙は本のそれではなく、細い墓石のように見えた。記憶から滑り落ちぬよう、整然と並べられた。

その間に二つの細い隙間があった。

偶然ではなく。

忘れたのでもなく。

空けてある。

指が背表紙の上を滑った。

「一号」と呟いた。

声は落ち着いていた。ほとんど何気なく。

だが頭の中には再びあの細い身体が結晶の光の中に立っていた。あまりに繊細。あまりに脆い。あまりに早く限界に達する。母親から受け継いだ妖精の面差し - 美しく、澄み、他者の目には価値あるもの。彼にとっては弱点だった。圧が形を与えるのではなく砕く箇所。

最初の一冊を引き抜いた。

革が微かに軋んだ。中には整然と記された行、表、数値、欄外の注。感情はない。悔恨もない。密度だけ。反応。負荷。消耗。二頁の間にまだ押し花が挟まれ、後方には試験結晶の欠片が一つ - 硝子の粉のように細い。

柔らかすぎる、とある箇所に記されていた。

早すぎる。

抵抗力が不十分。

本を閉じた。

二冊目はもっと薄かった。

頁が少ないのは、起きたことが少なかったからではない。ある時点で記録をやめたからだ。結果が確定し、それ以上の一行がもはや認識ではなく雑音にしかならない瞬間がある。

手がもう少し長く背表紙に留まった。

ほとんど計測できない一瞬、再びあの古い、不合理な感覚を覚えた気がした。この家の深い沈黙の中に、かつて何かが残され、完全には息を止めていないような。静寂の中の瑕疵。反響。笑い声かもしれない。細く、明るく、幻に近い。

グスタフの顎が引き締まった。

「馬鹿馬鹿しい」

言葉が乾いて部屋に落ち、いつもと同じ仕事をした。扉を閉じた。

彼は予感に従う男ではない。

予感を分解して証拠にする男だ。

指がさらに先へ進んだ。

三冊目へ。

ヴァレリア。

静かな、ほとんど満足げな吐息が胸から漏れた。

「お前が私の突破口だった」

感傷なしに口にした。専門用語のように。

それでもそこに誇りがあった。

ヴァレリアはリンダの顔を受け継いでいた。あの澄んだ美しさ。人々が望む以上に長く見つめてしまう均衡。だが兄たちが砕けた妖精の脆さは持っていなかった。繊細すぎる構造も。圧の下での早すぎる消耗も。彼女の身体は耐えた。

人間の血。

より堅牢で。より粘り強く。荷をただ背負うだけでなく、力に変える用意のある。

すぐには抜き出さなかった。背表紙は他より新しかった。経過した年月が短いからではない。この本は彼にとって完結したことがなかったから。

約束。

試験結晶が再び目に浮かんだ。内部の明滅。最初は四つの反応。予想通り。綺麗に。そして二つがさらに加わった。誤差ではない。破綻でもない。最初の真実の下に現れた第二の真実。結晶がもはや測定するだけでなく、証言しなければならないと理解したかのように。

六つ。

愚者でも名を言える四つの魔法種。

そして、何を探すか知っている者にだけ見える二つ。破壊的ではなく。騒がしくもなく。支え、正し、導く力。構造。治癒。影響。

すべてが一つの身体に。

あの時は使用人たちですら本能的に後退した。子供への恐怖からではない。その子供が意味するものへの恐怖から。

親指が背表紙の上を滑った。

「お前の中で狂戦士が目覚めたのは」と低く言った。「逸脱にすぎなかった。副産物だ」

記録にもそう書いてあった。この口調ではなく。もっと冷たく。

引き金: 圧。血。喪失。

結果: 魔力回路が閉鎖。身体が力を優先。

副作用: 道徳的抑制が最初に崩壊。

美しくはない。

綺麗でもない。

だが有用だった。

正しい限界へ導きさえすれば、すべてを差し出す用意のある身体。

グスタフはゆっくりと書架を離れ、机を見た。

そこに肖像があった。

リンダ。

額縁は古く、木は端が指で僅かに滑らかになっていた。本人は決して認めないが。絵が捉えていたのは、画家が本当には留められないもの。弱さのない温もり。盲目でない穏やかさ。義務だからではなく、多くの者より深く見通すから赦す、あの微笑み。

一瞬、視線が柔らかくなった。

「見えるか、お前」

声が荒くなっていた。

「まずお前を失った。それから子供たちを。そして今 - 」

止まった。

長くはなく。

「今、あそこで何かが育っている。残るものが」

指が額縁に触れた。

優しい仕草ではない。むしろ手の下の木が本物かどうかを静かに確かめるような。

孫。

その考えが明確に立っていた。奇跡としてではない。贈り物としてでもない。

可能性として。

リンダの言葉が戻ってきた。望まぬまま、完全に招かれぬまま。

「命を所有しようとすれば、最後に手に残るのは灰だけよ」

かつて彼女はそれを窓辺で言った。手にワイングラス。外ではヴァレリアとルビンが庭を駆けていた。銀と赤の二つの頭。服には速すぎ、この家の秩序には生き生きしすぎて。リンダはまるでその子供たちがいつか型に押し込まれる存在ではなく、ただの命 - まだ壁というものを知らない命 - であるかのように見ていた。

ヴァレリアが服が走るのに邪魔だと怒った。ルビンが自分の髪の紐で裾を束ね上げてやった。リンダが笑った。

そして彼は見ていた。

鮮明すぎるほどに覚えている。

もう一つの記憶がその直後に押し寄せた。

座ったまま二人の子供の髪を編むリンダ。ヴァレリアは静かに、幼くしてすでに持っていた真剣な誇りを内に秘めて。ルビンはそわそわして、じっとしているより大事なことを思いつきそうで。リンダが低く何かの旋律を口ずさんでいた。グスタフが一度も覚えられなかった曲を。

胸の痛みが素早く来た。

鋭く。

壊したのはお前だ。

グスタフはその考えが根を張る前に押さえつけた。

悲しみは要る。

だが自分に仕えるものだけを。

ゆっくりと机に着いた。目の前に午前中の引き裂かれた手紙が、無言で無用に横たわっていた。それを見下ろし、なぜ失敗したか、今度こそ完全に理解した。

間違った書き出し。

間違った方向。

ヴァイスグルートを通じてヴァレリアを掴もうとしていた。位、義務、伝統、名を通じて。だがそれは彼女が脆くなる場所ではなかった。

ヴァレリア。

彼の娘。

彼に残された最後のリンダの欠片。

手がペンへ伸びた。

今度は何も震えなかった。

羊皮紙が指の下で微かに鳴った。整える手つき。最初の一画を置く前に間を取った。迷いからではない。

愉悦から。

ヴォルフクラウのことを考えた。あの者たちが「家」と呼ぶ屋敷。安全とは十分に強く望めば得られるものだとでもいうように。クレントのことを。あの粗い手。あの百姓の誇り。愛で、何世代にもわたって力が作用してきた形に抗えるという滑稽な思い込み。

そしてヴァレリアの中で育つものを考えた。

最初は子供としてではなく。

未来として。

次の証明として。

表立って要求する必要はない。命じる必要も。引く必要も。

ヴァレリア自身が引かれていると感じるように書けばいい。それが自分自身の引力だと思えるように。

憂慮の匂いのする一文。家族の響きを持つ一文。権利を主張しながらそれを名指す必要のない一文。「戻れ」ではない。それは無骨すぎる。簡単に憎める。

そうではなく。

選択を与える。

少なくとも選択の形を。

ペンが下りた。

インクが羊皮紙を流れた。

書体は綺麗で、確かで、落ち着いていた。どの行もあるべき場所に正確に立っている。染みはない。躊躇いもない。目に見える暴力もない - それでいてどの言い回しも、柔らかい肉に鉤のように食い込めるよう置かれていた。

グスタフは書いた。

言葉が生まれていく間に、笑みが顔をよぎった。

冷たく。

静かに。

満足げに。

今度こそ正しい言葉が見つかるだろう。