ムーミンの生まれた冬—— トーベ・ヤンソンの静かなる生涯

第2節 「絵を描かない日々」

新聞社の編集部は、地下にあった。

窓がない。天井は低い。蛍光灯の白い光が、部屋中のものを無機質に見せている。壁には締切の一覧が貼られ、机の上には原稿用紙とインク瓶と、どこからか調達してきた煙草の吸い殻が山積みだった。

トーベはそこに座っていた。

椅子は固い。背もたれはまっすぐで、長時間座っていると腰が痛くなる。しかし彼女は文句を言わなかった。言える立場ではなかった。まだ二十二歳。駆け出しのイラストレーター。ここに席を用意してもらえただけでも、ありがたいことだった。

「ヤンソン、次の締切は明日の朝だ」

編集長が机の向こうから声をかけた。彼は四十代半ば。いつも煙草をくわえている。目はいつも疲れているが、その鋭さは決して失われなかった。

「わかっています」

トーベはうなずいた。

彼女の仕事は風刺画だった。戦争に関する風刺画。ヒトラーを揶揄し、スターリンを嘲笑い、時の為政者たちの愚かさを紙の上に描く。それは彼女にとって、決して楽しい仕事ではなかった。しかし、やらなければならない仕事だった。

誰かが言わなければならない。

誰かが描かなければならない。

この戦争がどれほど馬鹿げているかを。

---

彼女は鉛筆を手に取り、紙の上に線を引き始めた。

ヒトラーの横顔。特徴的な口ひげ。かち上げた前髪。彼女はそれらをわざと大げさに描いた。漫画のように。人々が笑えるように。恐怖ではなく、嘲笑の対象になるように。

それが風刺画の役割だった。

敵を笑いものにすること。それによって、敵の力を相対化すること。人は笑っている時、怖がっていられない。

トーベはそのことを知っていた。

彼女の父親も芸術家だった。ヴィクトル・ヤンソン。彫刻家。スウェーデン語を話すフィンランド人の家系に生まれた。気性は激しく、自分の意見をはっきりと言う男だった。トーベは子どもの頃から、父親の激しい議論を聞いて育った。政治のこと。芸術のこと。人生のこと。父親は何にでも意見を持ち、それを周囲に説いた。

母親は違った。

シグネ・ハンマ。グラフィックデザイナー。静かな人だった。しかし、その静かさの中に、父親にはない強さを持っていた。彼女は決して声を荒らげない。決して誰かを責めない。ただ、自分の仕事を黙々とこなす。

トーベはどちらの性質も受け継いでいた。

父親の情熱と、母親の忍耐。

それは時に彼女の中で衝突した。情熱が彼女を前に突き動かす。しかし忍耐がそれを制御する。そのバランスを取るのが、いつも難しかった。

---

編集部の電話が鳴った。

誰かが出る。短い会話の後、受話器が置かれる。

「また市街地がやられたらしい」

誰かが言った。

「どこだ」

「南の方だ。港の近くらしい」

「またか」

それだけの会話。誰も驚かない。誰も騒がない。もう慣れてしまっていた。慣れてしまうことの恐ろしさを、トーベはその時感じた。

戦争に慣れる。

それはどんなことだろう。

最初は怖かった。爆撃の音を聞くたびに、体が震えた。しかし、何度も繰り返されるうちに、次第にその感覚は薄れていく。恐怖は麻痺し、驚きは失われ、ただ「またか」と呟くだけになる。

それは楽になることかもしれない。

しかし、それは同時に、人間として何かを失うことでもある。

トーベは鉛筆を走らせながら、ふと考えた。

自分はこの戦争に慣れてしまっているのだろうか。

答えは出なかった。

ただ、ペンを持つ手だけが、規則正しく動き続けていた。

---

風刺画を描くという仕事は、トーベにとって「責任」のようなものだった。

誰かがやらなければならない。

しかし、それは同時に彼女の内側にある何かをすり減らしてもいた。

描けば描くほど、彼女は戦争のことを考えなければならなかった。ヒトラーの顔を描けば描くほど、彼の存在を自分の脳裏に焼き付けなければならなかった。それは彼女にとって、かなりの精神的負担だった。

ある日、彼女は母親にそのことを打ち明けた。

「疲れたの」

「そう」

母親は静かにうなずいた。二人は台所に座っていた。母親は針仕事をしている。トーベはコーヒーカップを両手で包み込んでいる。

「あの顔を描き続けるのが、辛いの」

「じゃあ、描かなければいい」

母親の答えは簡潔だった。トーベは少し驚いて顔を上げた。

「でも、それが私の仕事よ」

「仕事だからやめられないの？ それとも、誰かのためになるからやめられないの？」

母親は針を動かしながら、淡々と尋ねた。

トーベは答えられなかった。

母親は続けた。

「あなたは自分のことを『戦争に抵抗している』と思っているかもしれない。でもね、トーベ。抵抗って、自分をすり減らすことじゃないのよ。自分を守ることなの」

「どういう意味？」

「あなたが描き続けているのは、本当に誰かのため？ それとも、『描かねばならない』という義務感から？」

トーベは考え込んだ。

確かに、彼女は「やらなければならない」と思って描いていた。誰かのために。正しいと思うから。しかし、その「誰か」は具体的な顔を持っていなかった。ただ漠然とした「大義」のようなもののために、自分を犠牲にしていたのかもしれない。

「私はあなたに、立派な人間になってほしいとは思っていない」と母親は言った。「ただ、幸せな人間になってほしいと思っている。あなたの絵を見る人が、少しでも優しい気持ちになれるのなら、それが一番の抵抗なんじゃないかしら」

トーベはその言葉を、長い間胸に留めた。

---

その後、彼女は風刺画の仕事を減らすことにした。

編集長は不満そうだった。トーベの描く風刺画は人気があった。読者は彼女の辛辣なユーモアを好んだ。しかし、彼女はもう続けられなかった。

「描かなくちゃいけない」ではなく、「描きたい」と思えるものを描く。

それが彼女の新しいモットーだった。

けれど、「描きたい」と思えるものが、すぐに見つかるわけではなかった。

彼女はアトリエで、無為に時間を過ごすことが増えた。机の前に座っても、ペンが動かない。紙に向かっても、何を描けばいいのかわからない。ただ窓の外を見て、ぼんやりと時が過ぎるのを待つ。

それは彼女にとって、初めての経験だった。

子どもの頃から、彼女はいつも何かを描いていた。壁に。ノートに。手紙の裏に。描かずにはいられない。それが彼女の存在理由だった。しかし今、その「描かずにはいられない」という衝動が、彼女から消えかけていた。

戦争が、彼女から絵を奪っていた。

直接的にではなく、間接的に。

戦争は、彼女の心の中に「描くことの無力さ」を植え付けた。絵を描いたところで、誰かの命が救えるわけではない。爆弾が落ちるのを止められるわけでもない。ならば、描く意味は何なのか。

その問いに対する答えを、彼女はまだ見つけられずにいた。

---

そんなある日、彼女は妹の家を訪ねた。

妹は二人いる。どちらもまだ若い。末っ子の妹は特に幼く、戦争のことをよく理解していなかった。トーベが訪ねると、彼女はいつも飛びついてきた。

「お姉ちゃん、絵を描いて！」

妹は紙とクレヨンを差し出す。

トーベは少し躊躇した。しかし、妹の無邪気な笑顔を見て、仕方なくクレヨンを手に取った。

「何を描いてほしいの？」

「動物！ かわいい動物！」

トーベは考えた。動物。かわいい動物。

彼女の頭に浮かんだのは、あの白い生き物だった。小さなトロール。丸い鼻。太い眉毛。彼女はその姿を思い浮かべながら、紙に線を引き始めた。

妹はじっと見つめている。

やがて、白い生き物の輪郭が現れた。

「それ、何？」

妹が尋ねた。

「ムーミントロール」

「へえ」

妹はその絵を手に取り、しばらく眺めていた。そして、突然言った。

「これ、お話にしてよ」

「お話？」

「うん。この子が何かするお話。読んでみたい」

トーベは少し考えた。

お話。

そういえば、自分は物語を書いたことがなかった。絵は描く。しかし、文章はあまり書かない。日記さえ、時々しかつけない。

けれど、妹の言葉は彼女の心に何かを残した。

その夜、アトリエに戻った彼女は、一枚の紙を広げた。

そして、ペンを走らせた。

「むかしむかし、あるところに……」

それは、とても短い物語だった。たったの三ページ。主人公は、白い小さなトロール。彼は家を出て、冒険に出かける。途中でいろんな生き物に出会い、小さなトラブルを経験する。しかし最後には、無事に家に帰ってくる。

何の変哲もない話だった。

しかし、トーベはその話を書いている間、久しぶりに「楽しい」と感じた。

誰のためでもない。

義務でもない。

ただ、自分のために。

妹のために。

それが彼女にとって、どれほど貴重な時間だったか。

後年、彼女はこの時のことを振り返って言っている。

「あの夜、私は絵を取り戻したの。正確には、絵を描く『理由』を取り戻した」

戦争はまだ続いていた。

爆撃は毎晩のようにあった。

しかし、彼女の心の中に、また灯りがともった。

小さな、小さな灯りだった。

それは、あの白い生き物が持っていたのと同じ、不器用で、それでも確かな灯りだった。

---

しばらくして、トーベは妹のために、その物語の続きを書き始めた。

毎晩、少しずつ。

妹が寝る前に、それを読んで聞かせるために。

物語は次第に長くなっていった。新しい登場人物が現れた。スナフキン。ミイ。スノークのおじょうさん。彼らはそれぞれ、癖のある性格を持っていた。完璧ではない。むしろ、面倒なことの方が多い。

しかし、それでよかった。

なぜなら、トーベ自身も完璧ではなかったから。

誰も完璧じゃない。

ただ、お互いの不完全さを認め合いながら、それでも一緒にいることを選ぶ。それが、彼女の考える「優しさ」だった。

妹は毎晩、その話を聞くのを楽しみにしていた。

「続きは？」と尋ねるたびに、目を輝かせる。

トーベはその笑顔を見るたびに、心が温かくなるのを感じた。

戦争はまだ終わらない。

しかし、彼女の心の中には、確実にムーミン谷が広がりつつあった。

そこには、誰も傷つけない、誰も傷つけられない、小さな優しい世界があった。

それは、現実には存在しない場所だった。

しかし、存在しなければならない場所だった。

特に、こんな時代だからこそ。

。