38/42

香り

　久しぶりに踏み入れた病院は、酷く静かだった。

　私達が歩いているのだから、足音は聞こえているのだけれど、それだけだ。

　声なんて全く聞こえない。看護師さんも、一言も話すことなく歩いている。

　それは病院内にいるからか、それとも別の理由があるからか、それはわからないけれど、わざわざ気にすることでもない。

　病院に入ると、ずっと感じていた懐かしさをより強く感じた。

　多少新調されてはいるものの、ほとんどが何も変わっていない。

　そんな風に感じられるのも、私が毎日のようにここに通っていた影響なのだろうと思うと、なんとも言えない気持ちになる。

　だとしても、ここまで懐かしさを感じるとは自分でも思ってはいなかったから、驚きはある。

　廊下に掛けられている絵をちらりと見る。

　たくさん掛けられているけれど、どれもあのときと変わっていない。

　果物が入ったかごの絵、空と海の絵──、鮮やかな絵の具が並んでいる中で、私は一つの絵に目を奪われる。

　花畑の絵だ。ピンクに、白に、黄色。柔らかい色使いが特徴的な絵。

　なんだ、この絵もまだここに残っていたんだ。なんて思いながら、私の頭は結菜ちゃんのことで埋め尽くされる。

　結菜ちゃんは、この絵をすごく気に入っていた。

　ここの廊下を通る度、微笑んで言っていた。「今日もこの絵は綺麗だね」って。

　私はその微笑みを見て、つられて笑うんだ。そして、「そうだね」っていう。

　そんな記憶に浸かっている間に、記憶にはない声と言葉が私の耳に届いた。

「そういえば、そうだわ。黒猫ちゃん、貴方、結局なんて言う名前なのかしら？」

　そんな問いかけが私の耳に届くと同時に、私は記憶の沼から現実へと引き戻されてた。

　そんなつまらない話、したところで意味があるのだろうかと思いもしたが、ここは大人しく答えておくことにする。

「春菜です」

「春菜ちゃんね。素敵な名前じゃない」

「そうですかね」

　曖昧な返事をしつつ、私はまた昔の記憶を引っ張り出して眺めていた。

　確か結菜ちゃんも、私の名前を褒めていた。

　私達の名前はどちらも『菜』がついていて、たった一文字しか変わらないのに、どうしてそんなに褒めるのかって聞いたこともあった。そしたら彼女は、春っていい言葉だからっていった。

　もともと彼女は春が好きだったし、彼女は常に誰かを褒めることを心がけていたから、本当に心から褒めてくれていたのかどうかはわからない。

「ええ、とっても素敵よ。可愛らしい響きをしているじゃない」

「私にはよく分からなくて」

「自分のことを褒められても、なかなかわからないものね」

　意味のない会話をつなげていく。

　なんでこんなに急に話しだしたのだろう、なんてことを考えながらも、私はやっぱり適当に返事をする。

「……実は、貴方のことを知っていたのは、貴方が毎日来てくれていたという理由とはちょっと違うの」

　会話の中で、看護師さんがぽつりとそんなことを呟いた。

　毎日来ていたからじゃない？だとしたらなんだろう。私は病院の職員と話したことがないはずだし。

　そう聞く前に、看護師さんが答えてくれた。

「結菜ちゃんからよく話を聞いていたからよ。実際に貴方のことを見たことがあるのは数回だわ」

　結菜ちゃんから、話を聞いていた──？

「ずっと仲良くしてくれる友達なんだって、一緒にいると楽しくて、優しい子なんだって、いつも言っていたわ」

「やさ、しい？本当、ですか？」

　私のことを優しい、とは、本気で言っているのだろうか。

　そんなこと言ってもらえるほど、私は優しくない。だって私は、誰になんと言われようが犯罪者だ。

「ええ、優しいんだって言ってたわ。私としても、毎日お見舞いに来てくれるような人は、優しい人だと思うわ」

　やっぱりこの人は、人のことをよく見ていない。それくらいで優しい、だなんていえるわない。

　結菜ちゃんだって、私のことを上辺だけでしか見ていなかったんじゃないか。優しい、だなんて、そんな感想が出てくるのは、おかしい。

「……私は、そんなこと、ないですよ」

「決めつけるのはまだ早いわよ。自分のことは──」

「いえ、そんなことは、ないんです。結菜ちゃんは優しいので、私のことを美化して伝えたんでしょう」

　今、自分はすごく変な顔をしている気がする。

　嬉しいような、悲しいような、なんともいえない感情が混ざって、変な顔になった気がする。

「……あ、ついたわ」

　そんな話をしている真っ最中、ついに彼女が入院していた部屋についた。

「入っていいわよ」

　そんな風に促される。

　その言葉に甘えて、部屋に足を踏み入れた瞬間、私の鼻をいい香りが掠めた。

　花のような、おひさまのような、なんと例えるのが正解かはわからないけれど、心を落ち着かせてくれるいい香り。

　部屋にあるベット、柔軟剤の香りだろうか。いや違う、私はこの香りを知っている。

「結菜ちゃんの、香りだ」

　小さいつぶやきで、看護師さんには聞こえていなかったろうけど、私はたしかにそう呟いた。

　ありえない。ありえないけれど、結菜ちゃんがいるときにいつも感じた香りだ。

　私が、大好きな、香り。