ミスジョッキー

第一話

裸馬と少女 ①

　体育の授業で、3×3(スリーバイスリー)バスケの最中だった。

　あいは足を動かしつつも、ボールが回ってこないことを一心に祈っていた。

　同じチームのクラスメイトが、相手方のディフェンスに捕まった。パスを出そうにも、味方にはぴったりとマークがついている。

　あい以外は。

　ボールが奪われ、カウンターで点を入れられた。

　ホイッスルが鳴り、相手の最後のシュートが逆転の決勝点となった。

「あ～あ、もうちょっとで勝てたのに」

「悪かったよ」

　試合の最後でボールを奪《と》られた女子が、学校指定のジャージの袖で汗を拭った。

「パスすりゃよかったじゃん」

「パスコース、全部塞がれてただろ」

「藤刀《ふじわき》さんがいたじゃん」

　自分の苗字を口にされ、あいはびくりと肩を震わせた。

「あの子にパスしたって、結果は変わんなかった」

「まぁ、そうね。は～、実質二対三だったもんな～」

　自分の不甲斐なさに不満を漏らす同級生に、いたたまれなくなり、あいが謝ろうと口を開きかけると、幼馴染の朔《さく》が間に入った。

「ドンマイ、ドンマイ、お二人さん」

「おう、ご機嫌だな、朔」

「へへ、そりゃあ気持ちのいい逆転ゴールさせていただきましたんで」

「このやろ〜」

　先ほどまであいへの不満を口にしていた二人は、もう忘れたように、小憎たらしい芝居をした朔を羽交い絞めにする。

　全校生徒で三十二名、一学年十名前後しかいない山間の中学校である。

　その中でも群を抜いて華のある三人組がじゃれ合っていると、体育館の隣コートにいる男子がちらちらと視線を向けてくる。

　自分のことなど、誰も気にも留めていない。こういうとき、あいはいつも、自分が透明人間になったような錯覚を覚える。

「あ、ちょっと、あい」

　あいが転がっていたボールを拾い、片付けに行こうとすると、朔が声をかけてきた。

「気にすることないからね。あいが体育できないのなんて、みんなわかってるんだから」

「う、うん」

「あ、体育だけじゃないか。あと勉強と家庭科と美術と音楽もできないもんね」

　朔は指折り数える素振りをした。

「ちょ、全部じゃねーか。ヒドすぎかよ、お前」

「藤刀さんカワイソウだろ」

　お道化る朔を挟んで、二人も笑顔を洩らしている。

「私は、カワイソウなんかじゃない」

　そういったあいの呟きは、小さく、誰の耳にも届かなかった。

　放課後、あいは一人で逃げるように学校を出ると、まっすぐに馬郷《うまごう》へ向かった。

「やぁ、あいさん、こんにちは」

　厩舎で馬房の掃除をしていた、牧場を営む山南が、あいに気づき挨拶をくれた。

　山南はまだ四十手前であるが、目尻の皴や温和な物腰もあって、いささか老けて見られがちだった。

「こ、こんに、ちはっ」

　走って来たせいで、あいは息を弾ませていたが、吃《ども》りがちなのは常日頃である。

「綾《あや》なら、いまは放牧場だよ」

「あ、ありがとうございます」

　たった一言、礼を言うにも、声が尻窄んでしまう。

　恥ずかしくなり、再び逃げるような気持ちで、あいは放牧地へ走った。

　馬郷の放牧地は、厩舎の南西にある平地を、柵で囲って作ってある。砂が敷かれ、馬郷で飼育する三十二頭の馬にとっての運動場になっていた。

　厩舎の東側には、丘があり、そちらは牧草地だった。

　どちらでも馬を放牧するが、運動用の砂地側を放牧地、草を食《は》ませたりしてのびのびと過ごさせる丘を牧草地と、馬郷では呼び分けている。

　あいは朔などの同級生と比べても十センチ以上小柄な体躯で、木組みの柵の隙間を潜り抜けた。

　放牧地で散歩をしている綾に駆け寄った。

「綾」

　声をかけると、綾の耳がぴくんと動いた。綾が白い息を吐き、首を下げた。

　綾は、淡雪のような毛色をした、今年十四歳になる牝馬である。

　綾とは、物心がついた頃には一緒に遊んでいた。人と馬では歳のとり方に違いはあれど、生まれ年は同じで、姉妹同然に育った。

　姉妹とは言っても、離れ離れに暮らしている家族ではあった。

　あいの家がある町から、通っている中学校や馬郷がある集落までは、車で二十分ほど山道を登らなければならない。

　休日や祝日でも、あいは綾に会うため、通学にも使うバスに乗って馬郷へ足繁く通った。

　十四年の間に来られなかったのは、風邪を引いて寝込んだ数回と、大雪が降った年の数ヶ月の間だけだ。

　長野の山間部で降雪は毎年のことだが、静岡寄りで標高が低めな土地柄、交通が遮断されるほどの大雪はさほど多くはなかった。

　あいは、綾の鼻面を抱き、しばらく息が整うのを待ってから、学校での出来事を綾に聞いてもらった。

「いつも、話を聞いてくれたありがとう、綾。私が学校に通っていられるのは、綾のおかげだよ」

　綾の尻尾が揺れている。馬体に隠れて見えなくても、綾の仕草は、気持ちとともに伝わってくる。

　綾は、あいの力になれることがなによりの喜びだった。

　だが一方で、哀しんでもいた。

　あいは躰《からだ》を離し、憂いを帯びた綾の瞳を見つめた。

　綾が、こういう目をあいに見せるようになったのは、ここ一、二年のことだ。

「だいじょうぶ、だよ。私、ちゃんと強くなるから。だから、心配しないで、綾」

　あいが言うと、綾が優しく微笑んだ。

　物心がつく前から綾と一緒で、ともに育ったあいには、馬の気持ち、表情が、人間のもののように汲み取れた。

　綾が相手なら、人と人が話すように、言葉を交わすこともできた。

　綾はこの辺りに古くからいる馬の血を引いていて、蹄鉄が必要ないほど大きく強靭な蹄をしている。

　綾がその蹄で土を掻き、馬体を揺すった。

　一緒に駈けよう、と綾は誘ってくれていた。

「うん、そうだね」

　あいは綾の腹側に回り、背中によじ登った。

　鞍《くら》も銜《はみ》も付けていない、裸馬《らば》の状態である綾に跨り、早駈《はやかけ》をするようになったのは、何歳頃からだったか。

　はっきりとは憶えていないが、まだ幼かった自分が駈歩《かけあし》する綾の背中にへばりついているのを見て、山南が卒倒した記憶はあった。

　その時の記憶が、ふとよみがえり、あいの頬が緩んだ。

　小四にもなると、背筋を伸ばしたまま、鞍も手綱もなしに綾に安定して乗っていられるようになった。

　山南も、今更あいが裸馬に乗っている姿を目にしても、慌てることはなくなっていた。

　綾が駈け出した。

　他の放牧中の馬が、遠巻きに見つめている。寒風が顔を打つ。

　夕刻になり、西に見える冬枯れした山稜が影を帯びていく。あと十数日もすれば、雪の季節だった。

　一頻り駈けると、綾が鼻を鳴らし、山に誘ってきた。

「今から山に行くの？　陽が暮れちゃわないかな」

　少しだけ、と綾は言う。

　あいは、山南に心配をかけはしまいかと案じたが、あい自身もっと遊びたい気持ちがあった。

　山の起伏に富んだ地形、木立や張り出した枝、倒木、岩、これら天然の障害を避けながら進むのは、ゲームのようで、平場を駆けるのとは違う面白さがあるのだ。

「じゃあ、ちょとだけね」

　綾と、放牧地の柵を跳び越え、山に入った。

　山南の許可は貰っている。ただし、日が沈む前には戻ることが条件だ。

　馬郷が管理し、方角などを示した目印が各所に整備された山ではあるが、夜になるとそれらも闇に隠れ、迷う危険があった。

　山に入り、綾と遊んでいると、時間は瞬く間に過ぎていった。