少年兵と、灰と青

灰の東京

未確認者

昼を過ぎても、冷蔵庫の音は戻らなかった。

朝までは低く唸っていた。台所に入れば聞こえ、気にしなければ忘れていられる音だった。

それが止まっていた。

瀬戸秋人は冷蔵庫の扉を開けた。

中には、麦茶、卵、開封済みの味噌、小さなヨーグルトが残っていた。冷気はまだ少しある。

扉のゴムから、冷蔵庫の中の湿った匂いがした。昨日までなら気にならなかった匂いだった。

牛乳はなかった。

真衣は食卓の椅子に座り、いつもより小さく足を揺らしていた。

「ない？」

「ない」

「ヨーグルト、食べていい？」

「母さんに聞きな」

「食べちゃっていいよ」

居間から母の声がした。

秋人はヨーグルトを取り出し、すぐ扉を閉めた。冷気を逃がすなと、何度も言われてきた。電気が戻らなければ同じかもしれない。それでも、開けたままにはできなかった。

真衣が蓋を剥がし、一口食べた。

プラスチックの匙が容器の底を擦る音だけが、止まった冷蔵庫の前で大きく聞こえた。

母は居間で防災用のラジオを回していた。父が何年か前に買った、懐中電灯のついた手回し式だった。

ざりざりという音の間に、途切れた声が混じる。

「……不要な外出は控え……」

「……都心部の被害は……」

「……各自治体の指示に……」

自治体。

杉並区。東京都。国。

どれも知っている言葉だった。いま、どこから何を指示できるのかは分からなかった。

母はラジオを置き、スマートフォンを見た。画面はつく。通話はできない。

「お父さんからは」

秋人が聞いた。

母は首を振った。

「会社も駄目。メールも送れない」

画面を伏せた後も、母の指は端末の縁に触れたままだった。

真衣が空の容器を流し台へ置いた。

秋人は廊下の方を見た。父が鍵を回す音も、階段を上がる足音もない。真衣が容器を置いた音で、自分がラジオではなく玄関を聞いていたことに気づいた。

「お父さん、帰ってくる？」

母は少し遅れて答えた。

「帰ってくる」

真衣だけを見ていた。

窓の外は白く濁っていた。灰のようなものはまだ降っている。ベランダの手すりと植木の葉に、薄く積もっていた。

不意に道路から声が聞こえた。

「避難所、開いたって」

「小学校？」

「荻窪小。水があるかは分からない」

母が顔を上げた。

すぐには立たなかった。窓の外と、玄関へ続く廊下を一度ずつ見た。

家にいれば、父が戻った時に分かる。

しかし、電話は通じず、電気も止まった。水道はまだ出るが、いつまで出るか分からない。食べ物も多くない。

小学校なら、少なくとも人がいる。名簿へ名前を残せば、父が別の場所へ戻った時にも、家族の行先を照会できるかもしれない。水や情報が集まる可能性もあった。

安全だからではなかった。

家にいるより、探す場所を一つにできる。

父を待つ場所を離れることになる。秋人はそのことを考えたが、母へは言わなかった。母が見ていた廊下も、もう音を返さなかった。

母は立ち上がった。

「防災袋を出しましょう」

それで決まった。

押し入れの袋には、期限を過ぎた保存水が二本、乾パン、軍手、古いタオル、懐中電灯、ビニール袋、絆創膏が入っていた。

母は保存水の日付を見た。

「入れ替えておけばよかった」

「水なら出る」

「今はね」

秋人は自分の学校用リュックを使おうとして、教室へ置いてきたことを思い出した。財布も定期も弁当箱も、その中にある。

手元にあるのはスマートフォンと、日本史のノートだけだった。

「鞄は？」

「学校」

「全部？」

「ノートだけ持ってきた」

母は何か言いかけ、やめた。

真衣はランドセルを背負おうとした。

「それは置いていく」

「教科書は？」

「いらない」

「宿題」

「今はいい」

真衣は食卓の漢字ノートを見た。秋人も見た。

「一冊だけなら」

秋人が言うと、真衣はすぐにノートを取った。

「鉛筆も」

「一本」

真衣は三本入れた。

「折れたら困るから」

秋人は返さなかった。

母は飴、塩せんべい、未開封のビスケットを袋へ入れた。冷蔵庫も一度開けたが、持ち出すものはなかった。

「牛乳は？」

真衣が聞いた。

「ない」

「買いに行く？」

「店が閉まってる」

秋人が答えた。

真衣は秋人を見た。

「でも、お兄ちゃん買うって言った」

「買えなかった」

「学校だったから？」

「うん」

「じゃあ仕方ないね」

本当に納得したのか、そう言うことにしたのかは分からなかった。

母はリュックの口を閉めた。

玄関を出る前に、冷蔵庫へ貼ってあったメモ用紙を一枚取った。

荻窪小学校へ行きます。

秋人、真衣と一緒です。

美紀。

母は少し考えてから、その下へ書いた。

必ず来て。

紙は玄関の内側に貼った。外からは見えない位置だった。

母は真衣の靴紐を結び、タオルを口元へ巻いた。秋人にも渡した。

「して」

「大丈夫」

「して」

秋人は口と鼻を覆った。

外の空気は粉っぽかった。

外は、灰が降る以外いつもの道だった。駐車場の車も、植木鉢も、閉じたクリーニング店も昨日と同じ場所にある。

だが、人の流れは逆だった。

マスクのある人はマスクをし、ない人はタオルや袖を口へ当てていた。駅へ向かう人、駅から戻る人、小学校へ行く人が同じ道ですれ違う。誰も散歩の速さでは歩いていなかった。

タオルの内側へ自分の息が戻り、すぐ湿った。粉の匂いは薄くなったが、喉のざらつきは消えない。小学校へ向かう人が一番多かった。

マンションの前で、老婦人が座り込んでいた。隣の女が、誰か手を貸してください、と呼んでいる。

母は足を止めた。

老婦人の顔は白く、額に汗が浮いていた。別の男が肩を貸し、立たせようとしている。

母は保存水を一本出しかけた。

二本しかなかった。

老婦人を見た。

真衣を見た。

手の中の水を見た。

結局、袋へ戻した。

ペットボトルが袋の中の乾パンへ当たり、鈍い音がした。母は歩き出してからも、リュックの肩紐を握り直していた。

「おばあちゃん、大丈夫？」

真衣が聞いた。

「あの人たちが見てくれてる」

母はそう言って歩き出した。

答えではなかった。

荻窪小学校の門前には人が集まっていた。

体育館が開き、校庭には避難者の列ができている。教師のほかに、町内会の腕章をつけた大人が動いていた。

門の横に手書きの紙が貼られていた。

避難者受付。

世帯ごとに記入。

負傷者、体調不良者は先に申告。

水の配布は準備中。

母は真衣の手を握り、列へ並んだ。秋人は後ろに立った。

前の女は赤ん坊を抱いていた。赤ん坊は泣かず、背中を叩かれても目を開けなかった。

長机の上には、学校の印刷用紙を裏返した紙が何枚も置かれていた。

氏名。

年齢。

住所。

連絡先。

家族。

負傷。

持病。

必要な薬。

一緒にいない家族。

母がペンを取った。

瀬戸美紀。

四十二歳。

瀬戸秋人。

十六歳。

瀬戸真衣。

十歳。

父の欄で手が止まった。

瀬戸雅之。

四十六歳。

勤務先、大手町方面。

三月二日朝、荻窪駅で別れ。

連絡不能。

受付の男が別の紙を出した。

「ご主人は、こちらにもお願いします」

未確認者照会票。

その見出しは、秋人が家のノートへ書いた言葉と似ていた。だが、枠と欄の中に置かれると、別のものに見えた。

母は父の名前をもう一度書いた。

最終確認場所。

服装。

所持品。

勤務先。

家族の避難先。

「確認が取れたら、掲示か呼出しで知らせます」

男は紙を受け取った。

母の字で書かれた父の名前が、別の紙束へ移った。

受付の男が次の世帯を呼び、母は長机から離れた。秋人は父の名前が紙束の下へ隠れるまで見ていた。

真衣に袖を引かれて、自分だけ受付の前に残っていたことに気づいた。

秋人たちは体育館の入口近くへ案内された。ブルーシートの区画は狭く、家族三人が座ると、通路へ膝が出た。

壁には卒業式の横断幕が残っていた。

卒業おめでとう。

その下で、老人が咳をしていた。

三月の体育館は冷えた。床から上がる冷気を、薄いブルーシートは止めなかった。

濡れた靴下、古い毛布、消毒液、汗の匂いが混じっていた。人が増えるたびに声は大きくなったが、天井が高いため、誰の言葉も途中で薄くなった。

奥では、机を並べて怪我人を見ていた。

養護教諭らしい女。

つなぎを着た男。

灰色のパーカーに黄色いビブスを重ねた若い女。

若い女は、指先の余った手袋で老人の額へ触れていた。

「血は止まっています。気分が悪くなったら呼んでください。水は少しずつ」

「先生ですか」

「医者ではありません。看護学生でした」

言い慣れているのに、言うたび疲れる声だった。

母が真衣の額へ触れた。

「熱はないと思うけど……」

真衣は黙っていた。

顔色は悪かった。歩いて疲れたのか、怖かったのか、灰を吸ったのか、分からない。

母は立ち上がり、奥の机へ行った。

「すみません。子どもを見てもらえますか」

若い女性がこちらを見た。

「怪我ですか」

「怪我はないと思います。灰を吸ったかもしれなくて」

「咳は？」

「少し」

彼女は小さな懐中電灯を持って近づいてきた。

「名前は」

母が答えようとすると、真衣が自分で言った。

「瀬戸真衣」

「真衣ちゃんね」

若い女性はしゃがんだ。

「私は佐伯理沙。少し見るね」

理沙は目と喉を見た。聴診器はなく、胸の動きと呼吸の速さを見て、指先を押した。

「息苦しい？」

「ちょっと」

「胸は痛い？」

「痛くない」

「気持ち悪い？」

「牛乳がない」

理沙の手が一瞬止まった。

「それは、困ったね」

「お兄ちゃんが買えなかった」

理沙が秋人を見た。

「お兄ちゃん？」

「はい」

「名前は」

「瀬戸秋人です」

「秋人くん」

理沙はすぐ名前で呼んだ。

それが少し変に聞こえた。

学校でも、避難の列でも、秋人は名字で呼ばれることが多かった。

「咳が増えたらすぐ連れてきて。口と鼻は覆って。水が出たら、タオルを少し湿らせてください」

母が言った。

「水、二本しかなくて」

「分かりました。乾いたままでも、ないよりはいいです。口と鼻を覆ってください。水が配られたら、少しだけ湿らせて」

「ありがとうございます」

「診断はできません。苦しそうなら、また呼んでください」

母は言い直した。

「それでも、ありがとうございます」

理沙は少しだけ目を伏せた。

「具合が悪くなったら呼んでください」

理沙は次の人へ戻った。

その時、体育館の入口で声が上がった。

列が崩れた。受付にいた大人が立ち、入口へ向かう。男が一人、倒れ込むように入ってきた。

スーツは裂け、髪と肩に白い粉がついていた。顔の片側は赤い。片方の靴がなく、靴下の足が黒く汚れている。

男は床に手をついた。

「水」

誰かが紙コップを持って近づこうとした。

別の誰かが叫んだ。

「触るな」

「放射能だろ」

「外に出せ」

「子どもがいるんだぞ」

母が真衣を背後へ下げた。

真衣は母の服を握った。

秋人も動けなかった。

男は顔を上げた。

「大手町」

秋人の胸が一度詰まった。

「丸の内……会社に、まだ」

父ではない。

黒いコートでもない。父より若く見える。そう分かっているのに、目を離せなかった。

母が秋人の袖を引いた。その時になって、真衣を背後へ下げる人の流れの中で、自分だけ入口へ近づいていたことに気づいた。

秋人は一歩戻った。男の足から落ちた黒い水が、床の溝をこちらへ流れてきた。

理沙が入口へ向かった。

「子どもを下げて。通路を空けてください」

「近づくなって」

「患者です」

「汚れてるだろ」

「分かりません。だから、ここから先へ人を入れないで」

理沙は男の横へしゃがんだ。手袋の指先が余っていた。それでも額へ触れ、呼びかけた。

「お名前は」

理沙が聞いた。

男は唇を動かした。

「大手町」

「お名前」

「会社に、まだ」

「どちらから来ましたか」

「地下に、人が」

男は水を見た。

紙コップが口元に近づけられる。

男はそれを飲もうとして、すぐに吐いた。

床へ広がった水に、赤いものが混じった。

周囲の人が下がった。

理沙は声を上げた。

「急に飲ませないで。横にします。頭をこちらへ」

「佐伯さん、これ、火傷ですか」

町内会の男が聞いた。

「分かりません」

理沙は言った。

「火傷かもしれません。粉を吸ったのかもしれません。熱かもしれない。被ばくかもしれない。でも、ここでは分かりません」

被ばく。

体育館の中で、その言葉だけが少し重くなった。

誰かがまた言った。

「外に出せよ」

理沙はその人を見た。

「外に出したら、もっと早く死にます」

静かな声だった。

秋人たちの受付をした男、高橋と名札をつけた受付の男が来た。

「器具室の横を空けます。そこまでの通路を使わないでください」

高橋は入口の床と、奥の器具室を見比べた。

「田辺さん、一般の人を反対側へ。小倉さん、大きい袋とシートを」

白髪の男が入口へ立ち、人を押し戻した。町内会の腕章はなく、古い警察用の笛を首から下げていた。

「靴のまま下がって。ここを踏まないでください」

小倉と呼ばれた、町内会の腕章をつけた中年の男がブルーシートとごみ袋を運んできた。

完全な区画は作れなかった。入口脇の床へシートを敷き、椅子を横倒しにして人を近づけないようにした。器具室までの通路にも机を置いた。

理沙は男の上着を脱がせた。高橋が袋へ入れる。

「靴も別に」

「片方しかありません」

「片方でも」

財布らしい黒い物と鍵が出た。触った人がどこへ置くか迷った。

高橋は紙を一枚取り、上へ書いた。

荻小・氏名不詳一。

同じ文字を、上着の袋、靴の袋、所持品の袋にも書いた。

「測るものは？」

誰かが聞いた。

「ありません」

高橋は答えた。

「だから、付着疑いで分けます」

理沙と小倉が男を器具室横へ移した。通った床は新聞紙で覆われ、その上へ別のシートが置かれた。正しい処理なのか、秋人には分からなかった。

少なくとも、人がそこを歩かない形にはなった。

秋人がその様子を見ていると、高橋が秋人を見た。

「瀬戸くん、だったよね。すまないんだけれど、手伝ってもらえるかな」

驚きながらも、秋人はうなづいた。

狭いブルーシートに座って何もしないでいるより良いことな気がした。

「字は書ける？」

「書けます」

「聞こえたことだけ書ける？　考えたことは混ぜないで」

秋人は日本史のノートを開いた。高橋は裏紙とペンを渡した。

高橋は秋人を立ち上がらせると、器具室横まで連れて行った。

母が何か言いかけた気がしたが、秋人は振り返らずついて行った。

器具室横で小倉が男のコートや靴を脱がして袋に詰めていた。

高橋もそれを手伝いはじめる。

「瀬戸君、そこからお願い、無理に近づかなくていいから」

秋人がうなずくのを見た理沙が、男の様子を見てそれを口に出した。

男性。

氏名不明。

大手町、丸の内、会社、地下等の断片的発語。

嘔吐。

顔面発赤。

水、飲み込めず。

衣服と髪に白い粉状物付着。

片靴なし。

意識混濁。

医療確認中。

秋人は書いた。

被ばく、とは書かなかった。

理沙はそう言っていない。

ペンを離すと、握っていた指が汗ばんでいた。

指先は少しだけ冷たい。

父ではないと分かった後も、胸の詰まりだけが残っていた。

高橋は紙を読んだ。

「読みやすい」

それから一行を指した。

「『顔面発赤』は誰が言った？」

「理沙さんが、赤いって」

「なら残す。『被ばく』は？」

「書いてません」

高橋は頷いた。

「いいことだね。書かないことは意外と難しいから」

その紙は、氏名不詳一の所持品袋と同じ机へ置かれた。

「ありがとう。助かったよ」

高橋はそう言い、秋人は頷くと母と真衣のところへ戻った。

体育館の中では、人が少しずつ元の場所へ戻っていた。

元の場所へ戻っても、入口の机とシートを誰も見ないふりはできなかった。

真衣が母の後ろから聞いた。

「あの人、お父さんのところから来たの」

秋人は答えられなかった。

母が言った。

「分からない」

夕方近くになり、水が配られた。

子ども、老人、負傷者が先だった。一人につき、紙コップの底が隠れる程度だった。

真衣は両手で持った。

「牛乳じゃない」

「今は水を飲んで」

「白くない」

「うん」

「味もない」

「うん」

真衣は少し飲み、母へ差し出した。

「真衣が飲んで」

「お母さんは」

「あとで」

秋人にも差し出した。

「いらない」

喉は乾いていた。

断ったあと、舌が上顎に貼りついた。それでも、真衣の紙コップへ手を伸ばす気にはならなかった。

真衣は納得しない顔で、残りを飲んだ。

「瀬戸くん」

高橋が声をかけながら近づいてきた。

こちらに軽く一礼すると高橋が話し出す。

「お母さま、先ほどは急に瀬戸くんをお借りしてすみませんでした」

母も頷いた。

「いえ」

「実は、もう一度瀬戸君をお借りできないかと思いまして」

秋人は瞬きをした。母を見る。

表情は硬かった。

「先ほどの記録、瀬戸君は簡潔に上手くまとめてくれました。それを見込んで、受付を手伝っていただけないかと」

「受付、ですか」

「はい」

母が秋人を見た。

「秋人は、手伝いたい？」

秋人は頷いた。

やはり、小さなブルーシートの上に座っているだけは落ち着かないままだった。

頷く秋人を見て、母が言った。

「……先ほどのようなことは」

「お約束はできませんが、危険なことは私や大人がやります」

「わかりました。では、よろしくお願いいたします」

秋人は高橋に付いて長机へと行った。

長机の上には、避難者の紙が積まれていた。

受付の大人たちは足りていなかった。同じことを何度も聞き、同じ欄を何度も指差している。

「この人、こっちでは未確認です」

受付を手伝う女が言った。

「本人が今いるなら、消さないで線を引いて。在所確認へ」

高橋が答えた。

「消しゴムは？」

「使わない。後で、どう変わったか分からなくなる」

秋人はそのやり取りを聞いていた。

紙の上で、一人の人間が二人になっていた。

いる人。

いない人。

高橋が秋人へ一世帯分の紙を差し出した。

「試しに、これを清書して」

世帯番号。

氏名。

年齢。

住所。

状態。

備考。

秋人は、元の紙と見比べながら書いた。

山田久子。

七十八歳。

天沼。

歩行困難。

山田明美。

五十一歳。

天沼。

付き添い。

小林直人。

三十六歳。

荻窪。

左前腕裂傷。

名前は、思ったより重かった。

知らない人の名前だった。

それでも、書くとそこにいるように見えた。

紙の上で、山田久子は歩行困難になった。

小林直人は左前腕裂傷になった。

秋人は字を崩さないようにした。

高橋が時々横から見た。

「読みやすいな」

秋人は返事をしなかった。

推測は足さなかった。読めない字は高橋へ聞いた。

高橋は書き上がった紙を確認した。

「続けられる？」

「はい」

「間違えたら一本線。元の字を読めるように残す。未確認者は別紙。死亡はまだ触らない」

まだ。

秋人はその言葉を聞いた。

次の世帯票には、祖母未確認、とあった。

未確認者照会票を取る。

佐藤千代。

八十二歳。

自宅。

連絡不能。

その紙束の中に、父の名前があった。

瀬戸雅之。

四十六歳。

大手町方面。

黒いコート。

黒い鞄。

連絡不能。

「それ、僕の父です」

高橋は手を止めた。

「自分で書く？」

秋人は頷いた。

新しい整理票へ写す。

瀬戸雅之。

四十六歳。

大手町方面勤務。

三月二日朝、荻窪駅で最終確認。

連絡不能。

家族、荻窪小学校避難所。

状態、未確認。

最後の三文字だけ、線が太くなった。

ペン先が紙へ沈み、裏の用紙にも跡がついた。高橋に言われるまで、秋人は同じ三文字を押さえ続けていたことに気づかなかった。

高橋が言った。

「こういう記録はね、力を入れすぎると、続かない」

「力を？」

「これから、たくさん書くことになる。力んで書くと、続かない」

高橋は待っている人の列を見た。

「続けないと、配る物も、探す人も、呼ぶ名前もずれる」

秋人は父の名前を見た。

軽くは書けなかった。

体育館の奥で理沙が声を上げた。

「こっち、包帯足りません。タオルでもいいです。清潔そうなもの。持っている方がいれば分けていただけませんか」

長机から、母がリュックからタオルを一枚出し、医療机へ渡すのが見えた。

それは真衣のために持ってきたタオルだった。

さっき、老婦人へ水は渡せなかった。

今は、タオルを渡した。

どこで線を引くのかは、紙に書いてなかった。

夜になっても、父は来なかった。

毛布は一世帯に一枚だった。母は真衣へかけ、自分は横に座った。秋人は壁にもたれた。

床の冷たさは、座っているうちに足の感覚を鈍くした。誰かが寝返りを打つたびにブルーシートが擦れ、入口が開くたび、秋人は父の靴音かもしれないと顔を上げた。

ときどき名前が呼ばれた。

別の避難所で確認された人。

病院へ運ばれた人。

家族が迎えに来た人。

呼ばれるたび、紙の状態が線で変えられた。

父の名前は呼ばれなかった。

器具室横では、氏名不詳一が寝かされていた。上着、片方の靴、財布、鍵は別々の袋に入り、同じ仮番号が書かれている。

理沙が水を含ませた布で唇を湿らせた。

男は時々、断片的に言った。

「駅が、白く」

「地下に、人が」

「会社に、まだ」

名前は言わなかった。

秋人は自分のノートを開いた。

荻窪小学校避難所。

母、確認。

真衣、確認。

父、未確認。

水、紙コップ半分以下。

名簿作成補助。

荻小・氏名不詳一。

大手町方面。

水、飲めない。

衣服・髪、白い粉状物付着。

その下へ書いた。

牛乳、なし。

父の名前より小さな字になった。

小さいから、必要がないわけではなかった。

真衣は毛布の中で眠りかけていた。

母は目を閉じていたが、眠ってはいなかった。スマートフォンを手に持ったままだった。画面は暗い。

秋人は父の名前をもう一度見た。

瀬戸雅之、未確認。

未確認は、死亡ではない。

未確認は、生存でもない。

未確認は、待つための言葉だった。

待つしかない人を、紙の上に置いておくための言葉だった。

体育館の奥で、理沙が誰かに言った。

「熱が上がったら呼んでください。私は医者じゃないので、できることは限られます」

また同じ言葉だった。

その声も、少し枯れていた。

高橋が長机の前で、紙を束ねていた。