少年兵と、灰と青

灰の東京

二・五リットル

昭栄公園への給水行は、その後も何度か続いていた。

前の給水記録には、違う種類の不足が同じ欄へ入っていた。

翌朝、高橋の机に、受領票と帰着記録が並んでいる。

受領予定、五百六十リットル。

給水点側割当減、四十リットル。

容器不備による受領不可、四十リットル分。

実受領、四百八十リットル。

帰着確認、四百三十五・五リットル。

受け取る予定だった量と、避難所で確認できた量の差は、百二十四・五リットルだった。

その内訳には、受け取る前に減った水と、受け取った後に減った水が混ざっている。

漏出、十六リットル。

途中使用、六リットル。

医療区画先行使用、二十リットル。

原因未確定、二・五リットル。

数字は足せた。

足せることと、どこで減ったか分かることは別だった。

秋人は鉛筆の先を、不足の欄で止めていた。

「予定量との差と、受領後の差を分けましょう」

高橋が言った。

机の横には理沙がいた。手には避難所内の水置場を描いた紙がある。

「用途も分けてください。給水点で飲用可として渡された水。医療用に優先する水。処理予定で、まだ飲用に回せない水。手洗いと清掃に使う水。それから、使用保留」

理沙は、一つずつ場所を指した。

体育館脇。

給食室前。

発熱者区画の入口。

校庭の南端。

荻窪小学校には、水がないわけではなかった。

受水槽の底に残った水。

雨を受けた容器。

プールから汲み上げた水。

近くの建物から運ばれ、出所の確認が終わっていない水。

けれど、同じようには使えない。

採った場所が違う。容器が違う。濁りも匂いも違う。煮沸や塩素処理を予定していても、それだけで飲めると決められない水があった。

「置場を分けても、札が外れたら分からなくなるぞ」

小倉が扉の近くで言った。

「だから容器番号も要ります」

理沙は答えた。

「飲用と書いた容器へ、清掃用を足さないでください。医療優先分を、帰着確認の前に持っていく時も記録を残してください」

前回の二十リットルは、校庭で全体量を測る前に発熱者区画へ運ばれていた。

水そのものは消えていない。

記録の順番から外れていた。

秋人は、医療区画先行使用の横へ書き足した。

帰着確認前。

受渡し先、発熱者区画。

「これで二十は分かります」

高橋が言った。

「漏れた十六と、途中で使った六も、聞き取りはできます」

秋人は原因未確定の欄を見た。

二・五リットル。

そこだけは、聞く相手も、容器も、使い道も書かれていなかった。

校庭では、空のポリタンクが三列に並べられていた。

給水へ持ち出すのは二十九個だった。

二十リットル容器が二十八個。

予備の空容器が一個。

一般飲用、二十三。

医療優先、五。

受領予定は、合わせて五百六十リットルだった。

持ち出す数を決める前に、使えない容器が列から外されている。

蓋の合わないもの。

底に細い亀裂があるもの。

内側に油の匂いが残っているもの。

容量表示が消えたもの。

前回は、給水点まで運んだ後で二個が使えないと分かった。

水はあった。

入れるものがなく、四十リットルを受け取れなかった。

高橋が番号を読み上げ、小倉が蓋を締めた。

「荻一、飲用一。内側」

「異常なし」

「蓋」

「締まる」

「容量」

「二十」

秋人は容器番号表へ丸を付けた。

野上は二台目の台車へしゃがみ込み、取っ手へ通した紐を引いていた。昨日受け取った青い腕章には、荻一〇二三とある。

「それ、結び直すのか」

小倉が聞いた。

「緩いです」

「空だからだ。水が入れば張る」

野上は紐から手を離さなかった。

「じゃあ、入った後にもう一回見ます」

小倉は少し黙り、別の結び目を指した。

「見るなら全部見ろ。一本だけ直しても、ほかが外れたら同じだ」

野上は台車の反対側へ回った。

満水後は、一人で容器を持ち上げない。

台車の固定と蓋を確認する。

成人運搬員と二人で扱う。

野上の任務票には、そう書かれていた。

秋人の任務票には、記録補助とある。

同行先、昭栄公園指定給水点。

帰着予定、正午前後。

携行武器、なし。

母は給食室前で、その三行を読んだ。

「遅れた時は」

「校門外の灰犬から連絡が来るよ」

「誰に」

「高橋さん。そこから避難所内へ知らせるはず」

母は帰着予定の欄をもう一度見た。

署名は求められなかった。

昨日の登録票へ書かれた、区域外同行への反対も消えていない。今回の給水行は、避難所周辺の個別任務として承認されていた。

「今回は記録だけ？」

「容器を運ぶのは手伝うかもしれない」

「水には」

「勝手には触らない」

母は頷いた。

真衣が、列の端にある空容器を指した。

「それだけ何も書いてない」

「予備だよ」

「水、入れないの？」

「使えない容器があった時に替えるため」

「使わなかったら？」

「空のまま持って帰る」

真衣は、空の容器と、飲用の札が付いた容器を見比べた。

「水があっても、入れるのがないと持って帰れないんだ」

「前回はそうだった」

真衣は予備容器の蓋を見た。

「これは閉まる？」

「閉まる」

「じゃあ、持っていけるね」

空容器を載せた台車は、校門を出ると乾いた音を立てた。

からからと容器が鳴る。

車輪が舗装の割れ目を越えるたび、取っ手同士がぶつかった。

灰犬隊員が前後に一人ずつついた。榎本は隊列の中ほどを歩き、小倉は先頭の台車を押している。

野上は二台目の横で、結び目を順に見ていた。

秋人は最後の台車の後ろを歩いた。記録板には、二十九個の容器番号と、まだ入っていない水の量が書かれている。

空のものに、五百六十と書いてあった。

秋人はそのことに気づいてから、容器の音が少し違って聞こえた。

今は軽い。

帰りには、同じ道を五百六十キログラム近い水と一緒に戻る。

歩道には割れたガラスが残っていた。

店のシャッターには、所有者確認中、立入禁止、水場ではない、と別々の紙が貼られている。

電柱では、古い避難誘導の上へ、新しい通行制限が重ねられていた。

善福寺川に近づくと、湿った匂いが強くなった。

水の匂いではない。

泥と草と、腐ったものの匂いだった。

橋の手前で、人の列が見えた。

昭栄公園指定給水点。

公園の看板の下に、管理局の掲示がある。

登録避難所別受領。

個人受領は保留列へ。

容器確認必須。

医療申告は救護担当へ。

未登録者への直接配水、原則停止。

遊具には紐が張られていた。

砂場の横に空容器が積まれ、ベンチは記録机になっている。給水車から伸びたホースの先だけ、地面が濡れていた。

水を待つ場所なのに、足元の水は誰も汲まなかった。

ホースの継ぎ目から、細い水が落ちている。

係員が洗浄用と書かれたバケツを下へ置いた。

飲用の容器には移さない。バケツが半分まで溜まると、別の係が公園入口の泥を流すために運んでいった。

同じ給水車から出た水でも、落ちた場所と受けた容器で使い道が変わっていた。

秋人は、前回記録の漏出欄を思い出した。

こぼれた水と、飲める水は、量だけなら同じだった。

ここでは同じものとして戻さなかった。

木へ掛けた札ごとに列が分かれている。

荻窪第一。

桃井第二。

井草方面。

西荻北。

個人申告。

保留。

容器不備。

列は札の前で曲がり、途中から重なっていた。

蓋のない鍋を持つ人。

やかんを抱えた老人。

空のペットボトルを袋へ詰めた人。

子どもを背負った人。

全員が、給水車の方を見ていた。

三枝は公園の外周にいた。

灰犬隊員の位置と、列の出口を順に見ている。秋人たちに気づくと、榎本へ手を上げた。

「荻窪、遅れなし。容器二十九」

榎本が報告した。

「一個は予備です」

秋人が付け足すと、三枝は記録机を示した。

「先に向こうの係と合わせろ」

ベンチの端に、短い髪の少女が座っていた。

前髪が汗で額へ貼りついている。

袖口は水に濡れ、乾きかけたところだけ色が薄い。

左腕に青い識別帯があった。

荻窪の登録青腕章より細く、端の縫い方も留め方も違う。金属の鳩目はない。

桃二〇四。

番号は、机の給水点控えにある登録一覧と一致していた。

昨日、秋人が清書した時、水原千尋は四文字の名前だった。

その横に十六歳、記録補助、給水量記録と並んでいた。

用紙には、汗で貼りついた前髪も、濡れた袖口もなかった。

秋人は見比べたまま、少し止まっていた。

少女は、長さの違う鉛筆を三本、記録板の上へ並べていた。使っている一本は短く、数字の桁を縦に揃えて書いている。

顔を上げる前に言った。

「避難所名は」

「荻窪小学校避難所。登録上は荻窪第一居住区」

「受領予定」

「五百六十リットル」

「容器数」

「入水二十八。予備一。合計二十九です」

そこで少女が顔を上げた。

秋人の記録板を見てから、左腕の番号を見る。

「荻一〇二二」

「はい」

「新しい形式ですね」

少女は荻窪側の番号一覧と照合し、受領票へ書き写した。

秋人は、先に見ていた名前を思い出した。

桃井第二仮登録所。

十六歳。

記録補助。

給水量記録。

「水原千尋さん」

少女は短い鉛筆を止めた。

「水原でいいです。ここだと、苗字の方が呼ばれてすぐ気付けるので」

「水原」

「はい」

水原は秋人の容器番号表へ目を戻した。

「この一覧、容量がありません」

「全部二十リットルです」

「予備も？」

「二十です」

「同じでも、書いてください。途中で容器を替えたら分からなくなります」

秋人は容量の列を作った。

二十。

二十。

二十。

水原の集計表には、容器番号、容量、用途、受領量、保留理由が並んでいる。

「運ぶ人の名前は書かないんですか」

秋人が聞いた。

水原は自分の表を見た。

「給水点側は、受領代表だけです」

「途中で聞く時、誰に聞けばいいか分からなくなります」

水原の目が、秋人の同行者欄へ動いた。

小倉。

野上。

成人運搬補助六名。

「荻窪側に残るなら、あとで合わせます」

「判断した人も」

「何の判断ですか」

「途中で使った時とか、別の場所へ渡した時」

水原は一度、給水点の集計表を見直した。

空いている右端へ、細い縦線を引く。

担当・判断者。

「ここへ入れます」

秋人は容量を書き終えた。

水原は、今引いた縦線の幅を見た。

狭すぎたらしく、隣の保留理由欄を少し詰める。迷わず書いているように見えたが、一度作った表を崩すことには時間がかかった。

秋人は、自分の記録板にも同じような跡があることを知っていた。

人が増えるたびに、最初にはなかった欄が増えた。

水原の集計も、最初から完成していたわけではなかった。

水原は前回分の控えを取り出した。

「荻窪の前回記録、持っていますか」

秋人は高橋から預かった束を出した。

水原は最初に数字を見た。

受領予定。

割当減。

容器不備。

実受領。

帰着。

指先が、順に欄を下りる。

「合計は合っています」

「二・五が合っていません」

「合計と、分け方は別です」

水原は三つの場所を指した。

「給水点で出せなかった四十。容器が使えず、受け取れなかった四十。受け取った後の差、四十四・五」

水原の鉛筆が、その下を分けた。

漏出、十六。

途中使用、六。

医療先行使用、二十。

原因未確定、二・五。

「同じ不足にすると、次に直す場所が分かりません」

秋人は、自分の記録と水原の集計を見比べた。

秋人の紙には、誰が運び、どこへ渡したかが多く書かれている。

水原の紙には、どの容器から、どれだけ減ったかが並んでいた。

どちらにも、ない欄があった。

「今日の帰着まで見れば、前回分も分かりますか」

「前回使った容器と、運んだ人に聞ければ」

水原は二・五の数字を見た。

「分からないことが分かるだけかもしれません」

秋人と水原が読み合わせをしていると、記録机の横で、声が上がった。

「子どもがいるんです」

蓋のない鍋を抱えた女が、個人申告の列から半歩出ていた。

隣に、八歳くらいの男の子がいる。泣いてはいなかった。女の腰へ額をつけ、目を閉じている。

給水点の係が手を上げた。

「医療申告は救護担当へお願いします。ここは避難所受領です」

「こんなの並んでたら倒れるわ」

「登録番号は」

「知らない」

後ろの列が詰まった。

その隙間を、別の男がポリタンクを抱えて前へ出ようとした。

容器の側面に泥が塗られている。

消し切れなかった文字が、その下に残っていた。

井草北。

榎本が男の前へ入った。

「容器を置いてください」

「空だよ」

「置いてください」

「拾ったんだ」

「拾得なら照会します」

男は容器を抱えたまま動かなかった。

灰犬隊員が横へ回る。

小銃は下を向いたままだった。

小倉が列と男の間へ立った。

「手を見せろ」

榎本の声は大きくなかった。

男は周りを見た。

それからポリタンクを地面へ置いた。

空の音がした。

「列の外へ。容器番号と所属を確認します」

「水は」

「照会の後です」

男は舌打ちをしたが、灰犬隊員の示した場所へ移った。

秋人には、その容器が盗まれたものか、拾われたものか分からなかった。

分かったのは、表示された場所と、持っていた人の申告が違うことだけだった。

水原は記録板を膝へ引き寄せた。

容器所属不一致。

本人申告、拾得。

給水札なし。

照会保留。

「不正、ではないんですか」

秋人が小声で聞いた。

水原は、不正と書きかけた跡を一本線で消した。

「まだ決まっていません」

蓋のない鍋を抱えた女が、もう一度言った。

「この子だけでも」

水原が顔を上げた。

「避難所は」

「西荻北」

「登録番号」

「分からないって言ってるでしょ」

「氏名」

「片瀬志保」

水原が書く。

「子どもの氏名」

「晴人。八歳」

「発熱はいつから」

「昨日の夜から」

「嘔吐は」

片瀬志保は答えに詰まった。

水原の質問が止まる。

救護、と書かれた腕章の女が列の横から来た。

「そこからは私が見ます」

水原は一歩下がった。

救護担当は晴人の肩へ触れ、呼びかけへの反応を確かめた。片瀬志保から、吐いた回数と、最後に水を飲んだ時刻を聞く。

秋人は氏名を書いた。

片瀬志保。

片瀬晴人。

八歳。

西荻北申告。

登録番号未確認。

「もう一人いるんです」

片瀬志保が言った。

水原の鉛筆が止まった。

「給水に来られない子がいるんです」

「その方の状態は」

片瀬志保は晴人を抱き寄せた。

「熱じゃない。怪我でもない。荷物を見てくれてるの」

水原は記録票の欄を見た。

登録人数。

同行人数。

医療申告。

どこにも入らなかった。

秋人は余白へ書いた。

同行外一名申告。

氏名未確認。

状態未確認。

片瀬志保へ再照会。

水原が、その行を見た。

「集計には入れられません」

「照会する人は残せます」

秋人が答えると、水原は少しだけ黙った。

自分の表の右端へ、照会先、と書いた。

片瀬志保。

名前を書いても、水を渡すかは決まらなかった。

救護担当が給水点係へ向いた。

「予備から二百ミリ。清潔な小容器で。ここでは全部飲ませない。西荻北の医療区画へ案内を付けて」

給水点係が、小さな蓋付き容器へ水を入れた。

救護担当は自分の担当印を記録票へ押した。

水原が書く。

発熱申告。

医療票なし。

給水点予備より二百ミリ。

救護担当判断。

西荻北医療区画へ案内。

後ろの列から声が出た。

「こっちにも子どもがいる」

「うちも熱が出てるんだ」

水原は顔を上げた。

声は変わらなかった。

「個人申告へ氏名と避難場所を書いてください。救護担当が順に確認します」

鉛筆の芯が欠けた。

小さな黒い破片が、記録票の上へ落ちる。

水原は一度だけ息を止めたように見えた。

折れた鉛筆を机へ置き、並べていた短い一本へ持ち替える。

平気だから声が変わらないのではないのかもしれない。

秋人がそう気づいた時には、水原は次の氏名を聞いていた。

片瀬志保は、小さな容器の蓋を両手で包んでいた。

晴人はまだ目を閉じている。

二百ミリの水を受け取っても、列から消えるわけではなかった。救護担当が西荻北へ戻る人間を探し、同行者が決まるまで、親子は保留札の脇へ移された。

秋人の記録には名前が入った。

水原の記録には量と判断者が入った。

それでも、もう一人の氏名は空いたままだった。

荻窪分の給水が始まった。

容器番号を読み、給水点係がホースを入れる。

水が容器の底へ当たる音がした。

初めは軽い。

水位が上がるにつれ、音が低くなる。

「荻一、飲用一。二十リットル」

水原が読む。

「受領、二十」

秋人は、運搬担当と積載台車を書く。

「小倉。第一台車」

「荻一、飲用二。二十リットル」

「受領、二十。成人運搬補助、第一台車」

二人の記録は、同じ容器を違う順番で追っていた。

水原は量から入り、秋人は人を付けた。

秋人が容量を書き、水原が運搬担当を書き加える。

何個か進むと、聞き返す回数が減った。

「荻一、医療一。二十。赤札」

理沙が用意した赤い用途札が、取っ手へ結ばれる。

一般飲用の容器とは別の台車へ載せた。

野上が満水の容器へ手を伸ばした。

「二十リットルです。二人で」

水原が言った。

「持てます」

「持てるかではなく、二人運搬です」

野上は水原を見た。

水原はもう次の容器番号を確かめている。

小倉が反対側の取っ手を持った。

「上げるぞ」

野上は言い返さず、二人で台車へ載せた。

置いた後、蓋を押し、固定紐を引く。

「こっち、緩いです」

野上が申告した。

小倉は結び目を見た。

「締め直す。隣も見ろ」

野上は次の容器へ移った。

二十八個目に蓋が締まり、予備容器だけが空のまま残った。

受領量は五百六十リットル。

給水点側の減量なし。

容器不備なし。

水原は二つの欄へ、零と書いた。

「前回の照合には、荻窪の容器と聞き取りが要ります」

水原が言った。

三枝は給水点責任者へ向いた。

「桃井第二から、こいつを荻窪の照合へ回せるか」

「桃井の帰着分は誰が見る」

水原が先に答えた。

「午前分の転記が残っています。保留列の控えも途中です。帰着分の確認者が要ります」

給水点責任者は、隣の机にいた成人記録員を呼んだ。

水原は自分の控えを開き、未転記の行と、保留票の束を示した。

「ここまで転記済みです。赤い留め具から後が未転記。桃井第二の帰着予定は午後二時」

成人記録員が復唱した。

「赤い留め具から後。帰着予定二時」

「保留票は別束です」

「別束」

給水点責任者が短期派遣票を出した。

派遣元、桃井第二仮登録所。

派遣先、荻窪小学校避難所。

目的、給水記録照合。

帰着連絡、翌日午後四時まで。

延長時、桃井第二へ連絡。

携行武器、なし。

未成年補助員同行。

桃井第二側管理担当、承認。

荻窪側受入担当、高橋修司。

水原は内容を読み、自分の番号を書いた。

桃二〇四。

「記録鞄は持っていきます」

「持っていけ」

三枝が言った。

水原は給水点責任者を見た。

「桃井第二の夕方集計は」

「引継ぎが終わったら、そっちの担当が見る」

「保留分の照会は」

「今日中に回答が来なければ、明朝へ繰り越す。お前の控えは持ち出さない」

水原は机に残す束と、荻窪へ持っていく束を分けた。

指先が一度、桃井第二の帰着予定表で止まる。

自分がいなくても続く形になっているか、最後まで確かめていた。

水原は鉛筆三本と赤鉛筆、前回控え、給水点集計を鞄へ入れた。

折れた鉛筆も捨てなかった。

帰り道は、行きより遅かった。

空だった容器の中で、水が揺れる。

段差を越えるたび、どぷん、と鈍い音がした。

台車の板が沈み、取っ手へ通した紐が張っている。

野上は蓋に手を置かず、結び目を見るようになっていた。

道幅が狭い場所では、一台ずつ進んだ。

角を曲がった先で、榎本が手を上げた。

全員が止まる。

道の端に、手押し車が倒れていた。

車輪が片方外れている。

泥へ水が広がり、その上へ薄く灰が落ちていた。

容器はない。

荷台には切れた紐だけが残っている。

灰犬隊員が周囲を確認した。

人影はなかった。

秋人は、泥の下から出ている札を見た。

井草方面。

その先は破れ、容器番号も氏名も読めない。

秋人は記録板へ書いた。

帰路、運搬具転倒。

井草方面札、一部確認。

人影なし。

容器不明。

水原は水の広がり方と、荷台の大きさを見ていた。

「量は分かる？」

秋人が聞いた。

「分かりません。地面へ染みた分と、流れた分が分けられません。容器の容量もありません」

水原は自分の控えへ書いた。

流出量、推定不能。

容量、未確認。

倒されたのか。

壊れて逃げたのか。

容器だけ持っていかれたのか。

どれも記録には入らなかった。

野上が二台目の台車へ戻り、固定紐を見た。

「ここ、少し動いてます」

小倉がそれを確認する。

結び目が一つ、段差で緩んでいた。

野上と小倉の二人で締め直した。

荻窪小学校へ着くと、校門の内側に空の椀を持つ人が集まっていた。

成人門衛が通路を空ける。

校門の外では、灰犬の天幕が風を受けていた。車両二台と、交代要員が見える。武器管理箱は天幕の奥にあり、避難所側からは見えなかった。

「先に帰着確認をします」

高橋が校庭へ出てきた。

「配布は、その後です」

列が少し動いた。

水が目の前にある。

それでも、すぐには飲めなかった。

理沙が医療優先の台車を受け取る。

「赤札はこちら。一般飲用と離してください」

小倉と成人運搬員が、容器を指定された位置へ移した。

野上は蓋と番号を読み上げる。

秋人は帰着時刻を書いた。

母は給食室前にいた。

洗浄用の水で拭いた椀を、伏せて並べている。

秋人を見ると、手を止めた。

「遅れなかったね」

「途中で止まった」

「何かあった？」

「倒れた手押し車があった。人はいなかった」

母の目が一度、校門の方へ動いた。

「先に記録を付けにいく？」

「うん」

「終わったら来て」

「分かった」

真衣は、台車の端にある空容器を見つけた。

「これ、空のままだね」

「予備。使わなかった」

「じゃあ、いらなかった？」

「今日はね」

秋人は蓋を確かめた。

「次は使うかもしれない」

真衣は空容器を軽く押した。

満水の容器とは違い、すぐに動いた。

「水が入ってない方も、戻すんだ」

「容器は減ってないから」

水原が、校庭の置場を見ていた。

高橋が近づく。

「桃井第二の水原さんですね」

「水原千尋。桃二〇四。給水記録照合で一時派遣です」

水原は短期派遣票を渡した。

高橋は派遣元、目的、帰着連絡を確認した。

「荻窪側の担当は私です。記録補助は瀬戸」

水原は秋人を見た。

「知っています」

高橋は少しだけ目を上げたが、すぐに校庭へ戻した。

「宿泊は女性用休息区画です。記録鞄は職員室の保管棚へ入れられます」

「鍵は」

「私と夜間担当が持っています」

水原は鞄の肩紐を握った。

「前回控えは、作業が終わるまで自分で持ちます」

高橋は無理に預かろうとしなかった。

「終わった時に、保管方法を決めましょう」

「置場を確認してください」

水原は一般飲用と医療優先の間を見た。

「この間隔だと、列ができた時に混ざります」

小倉が振り向いた。

「どこへ動かす」

水原は給食室の壁と、発熱者区画へ向かう通路を見比べた。

「医療優先を壁側へ。一般飲用は校庭側。赤札が列から見える向きにしてください」

「通路は」

「一人分空けます」

小倉は高橋を見た。

高橋が頷いた。

「その配置で」

水原が一人で人を動かしたわけではなかった。

高橋が決め、理沙が医療分を受け、小倉と野上が容器を運ぶ。

秋人と水原は、一本ずつ番号を合わせた。

現在分の受領量は五百六十リットル。

帰路で使用した水はない。

二本の蓋の周りが濡れていた。

計量容器で残量を確かめる。

荻一、飲用七。

受領二十。

帰着十九・六。

蓋緩み。

漏出推定〇・四。

荻一、医療三。

受領二十。

帰着十九・七。

取っ手側に水滴。

漏出推定〇・三。

もう一本は、容器の外側が濡れていただけだった。給水時に付いた水か、途中で漏れた水か判断できない。

水原は、漏出へ入れなかった。

「濡れてる」

秋人が言った。

「中の量は二十あります」

「じゃあ、漏れてない」

「漏れた後に別の水が付いた可能性もあります。でも、量は減っていません」

水原は外側濡れ、残量差なし、と書いた。

現在分は、

受領五百六十。

帰着五百五十九・三。

漏出推定〇・七。

原因未確定、零。

今回の水は、数字の上で帰ってきた。

水原は原因未確定の零へ、丸を付けなかった。

「ぜろなら終わりじゃないの」

真衣が、少し離れたところから聞いた。

水原は真衣を見た。

「全部の容器を配り終えるまでは、まだ変わります」

「飲んだら減るよ」

「配った量として残します」

「こぼしたら？」

「こぼした量です」

真衣は少し考え、空の予備容器を指した。

「何も入れなかったのは？」

「受領、零。未使用」

水原が答えると、真衣は納得したような、していないような顔をした。

「何もないのも書くんだ」

水原は予備容器の欄を見た。

「次に、なくなったのか使わなかったのか分けるためです」

秋人は真衣の横顔を見た。

昨日まで名前だけだった水原が、真衣へ空容器の説明をしている。

それを不思議だと思ってから、自分がまだ水原を名簿の中に半分残していたことに気づいた。

配布が始まった後、前回使った容器と担当者の聞き取りを行った。

小倉は、前回の帰路で台車の車輪へ泥が絡んだことを覚えていた。

「飲用の容器から使った」

「量」

水原が聞いた。

「ひしゃく二杯」

「どのひしゃくですか」

小倉は給食室の方を見た。

「黄色い柄のやつだ」

野上が取りに行き、同じひしゃくを持ってきた。

計量容器へ一杯入れる。

約〇・五リットルだった。

「二杯で、推定一リットル」

水原が言った。

「用途」

「車輪洗浄」

「判断者」

小倉は面倒そうに眉を寄せた。

それでも答えた。

「俺」

小倉が肩をすくめながら自分を指差した。

水原が書く。

途中使用六リットルのうち、

車輪洗浄一リットル。

判断者、小倉。

「そこまで要るのか」

小倉が聞いた。

「飲用として減ったのか、別の用途へ使ったのかが変わります」

水原は答えた。

秋人は、その横へ容器番号と担当者を書いた。

前回の六リットルは、一つの出来事ではなかった。

隊員が飲んだ水。

車輪へ使った水。

蓋を洗った水。

聞き取りをすると、使った場所と人が少しずつ戻った。

漏出十六リットルも、亀裂のあった容器と、締まり切らなかった蓋へ分けられた。

医療先行使用二十リットルには、受渡し先と受取担当が入った。

給水点側割当減四十。

容器不備四十。

漏出十六。

途中使用六。

医療先行使用二十。

発生した場所が、別々の欄へ移った。

それでも二・五リットルは残った。

夕方、高橋は水原の短期派遣票を避難所側の記録へ移した。

水原千尋。

十六歳。

桃二〇四。

桃井第二仮登録所。

記録補助。

荻窪小学校避難所、給水記録照合補助。

一時派遣。

携行武器なし。

帰着連絡、翌日午後四時まで。

水原は記録鞄を職員室の机の下へ置いた。

寝る場所は、女性用休息区画の端に決まった。

桃井第二へ戻る予定があるため、荷物は鞄一つのままだった。

夕食の配給を受け取った後も、水原はすぐには食べなかった。

前回控えの角を揃え、折れた鉛筆を小刀で削っている。短くなった鉛筆を捨てないのは、物が足りないからだけではないように見える。

芯の先を整えると、ようやく配給の器を引き寄せた。

冷めかけた粥を数口食べ、また記録へ戻る。

鞄はすぐそばに置いたままだ。

秋人は、食べるのが遅いのか、記録を止めるのが苦手なのか分からなかった。

「冷めるよ」

「もう冷めています」

「もっと」

水原は器に触れた。

「分かりました」

返事をしてから、もう一行だけ書いた。

秋人は、それ以上言わなかった。

夜になっても、秋人と水原は職員室にいた。

配布は終わっていた。

全員へ十分な量が渡ったわけではない。

一般飲用。

医療優先。

乳幼児のいる世帯。

調理。

高橋と理沙が順番を決め、受渡し量を別の記録へ移している。

秋人は前回分の氏名と担当を清書した。

水原は容器番号と量を集計し直した。

二人の間には、一リットルの計量容器があった。

底に水滴が残っている。

「この途中使用、担当者が一人足りません」

秋人が言った。

水原は聞き取り票を見た。

「量はあります」

「あとで聞き直せない」

「瀬戸の方は、この容器の容量がありません」

秋人は自分の記録を見た。

容器番号はある。

担当者もいる。

容量だけが抜けていた。

「二十」

「書いてください」

秋人は二十と書いた。

水原は担当者の空欄へ、要再照会と入れた。

「名前がないと、あとで誰に聞けばいいか分からない」

秋人が言った。

「量がないと、何を聞けばいいか分かりません」

水原は答えた。

同じことを言っているようで、同じではなかった。

秋人は人へ戻ろうとする。

水原は量が減った場所へ戻ろうとする。

片瀬志保の記録も、二人の間にあった。

水原の集計では、給水点予備二百ミリ。

救護担当判断。

西荻北へ案内。

秋人の記録では、片瀬晴人、八歳。

同行外一名。

片瀬志保へ再照会。

水原は、同行外一名の行を見た。

「人数へ入れると、登録数と合わなくなります」

「入れなくていい。照会先だけ残したい」

「照会が終わったら」

「その時に人数へ入れる」

水原は少し考えた。

「では、集計外。照会一件」

自分の表へそう書いた。

「氏名が分かったら、どこへ入れますか」

「西荻北の登録が確認できたら、西荻北。違ったら、その人のいる場所」

「場所も分からなかったら」

秋人は答えられなかった。

片瀬志保は、給水点で西荻北と申告した。

もう一人が同じ場所にいるとは限らない。家族とも、同じ名字とも、まだ決まっていない。

「照会を残す」

秋人が言った。

水原は、照会一件の横へ小さく期限欄を作った。

「いつまで」

「分からない」

水原は鉛筆を止めた。

「期限なしだと、終わった照会と残っている照会が混ざります」

「次の給水まで」

「次回日は未定です」

二人とも、しばらくその欄を見た。

最後に水原が書いた。

次回連絡便で再照会。

日付の代わりに、動くものが入った。

名前は人数にならなかった。

けれど、次に誰へ聞くかは残った。

前回分の集計へ戻る。

受領後差、四十四・五。

漏出十六。

途中使用六。

医療先行使用二十。

残り、二・五。

水原は最初の容器番号へ戻った。

秋人も、最初の担当者名へ戻った。

一度目と同じ数字だった。

二度目も変わらなかった。

計量容器の底で、水滴が一つ動いた。

水原はもう一度、集計を最初から始めた。

二・五リットルは、どの容器にも戻らなかった。