3/7

初めての魔法

3話目だよー！　保護紋のお話です。

エレナさんの笑い方が乾いていた。

私がお世辞を言ったせいだ。悪気はない。お綺麗ですね、は本当のことだし、挨拶はきちんとしろと父から教わっている。

ただ、生後一ヶ月の子供から言われると気味が悪いのだということは、彼女の顔を見て分かった。

言葉は便利だが、使いどころが難しい。誰にも声が届かなかったころには、なかった悩みだ。

「——では、そうしましょう」

エレナさんが咳をひとつして、話を戻した。

「本来は歩き始めの時期に伺って、生育に合わせて保護紋を施すことになっております。だいぶ遅れておりますので、本日やらせてください」

「お願いするわ」と母が言った。

　　　　　　　　　　─────

母の名前はリン。金色の髪で、目は空の色をしている。二十二歳。魔法論理の学者だそうだ。父はローグ。茶色の髪に、緋色の目。十八歳で、母より若い。本人の言によれば「元・冒険者」で、母の言によれば「冒険者崩れ」である。

ふたりは私を「カイル」と呼ぶ。

男の子ならカイルにすると、生まれる前から決めていたらしい。

何の由来もない、ただ好きな響きだったというだけの名前だと、父は胸を張って言っていた。胸を張る理由はよく分からない。

カイル。悪くない名前だと思う。

誰かに名前で呼ばれるというのは、思っていたよりずっと、くすぐったい。

　　　　　　　　　　─────

エレナさんは床に布を敷いて、その上に鞄の中身を並べた。小さな鉢と、乾いた葉と、水の入った瓶。どれも使い込まれていて、鉢の縁は欠けている。師匠から受け継いだものだと言っていた。

「カイル君、服を脱いで、うつ伏せになれますか」

「はい」

自分で脱げてしまうのも、たぶんよくなかった。エレナさんの手が一瞬止まった。

床が冷たい。

「痛くはありませんよ」

これは私に言ったのだと思う。一ヶ月前までは、こういう言葉はぜんぶ母に向けられていた。

「紋は、魂の力を魔物から見えなくします。小さい子は、魂の匂いが強いので狙われるんです。だから隠すんです。それと、紋の形は選べません」

選べない。選べてもよく分からないから構わないけど。

「彫るのでも描くのでもなく、浮かんでくるんです。その子の魂の形が、そのまま出る。私は写し取るだけで、何も決められません。だから同じ紋はふたつとありません。——ただ、血の繋がった者同士は、よく似ます」

「ほら」

母が襟をずらして、左の肩の下を見せてくれた。

薄い藍色の線が、ゆるい渦を巻いていた。墨とは違う。皮膚の下に沈んでいるみたいな色だ。

「お父さんのも見せてあげて」

父が渋った。渋ったが、母に睨まれて袖を抜いた。父の紋も渦だった。母より太くて、荒くて、形はぜんぜん似ていないのに、巻いている向きだけが同じだった。

「不思議よね」母が言った。「魂って、血で似るのかしら」

「分かっていません」エレナさんはあっさり言った。「分かっていませんが、似ます」

　　　　　　　　　　─────

エレナさんの指先が、私の左肩の下に触れた。

温かい。

「最初だけ、背中の中央に紋が浮き出てきます。しばらくすると左肩の下に紋が移動しそのまま定着します。」

エレナさんが説明してくれた。

背中の中を何かが通った。痛くはない。くすぐったくもない。ただ、内側を一度だけ撫でられた感じがした。見えないところを、覗かれた感じ。

「——出ます」

母が息を呑む音がした。

自分の背中は見えない。だから、ふたりの顔を見るしかなかった。

母は、首をかたむけていた。エレナさんは、動かなかった。

それから、しばらく誰も何も言わなかった。

長かった。あまりに長かったので、私は首をひねって自分の背中を見ようしたがよく見えない。

「エレナさん？」

母の声だ。

エレナさんは、まだ私の背中を見ていた。息を止めている。それが分かった。胸が動いていない。

「……エレナさん」

「——問題ありません」

エレナさんはそう言った。

嘘だ、と思った。

どうして分かったのかというと、彼女は嘘が下手だった。声が半拍遅れて、語尾が軽くなった。人の嘘を見るのは得意なのだ。誰にも見えなかったころ、私はずっと、人のことばかり見ていたから。

「似てないわね」母が言った。「私にも、ローグにも」

「ときどき、あります」

これも嘘だと思った。

「渦じゃないし。渦じゃないっていうか、何なのこれ。線が、閉じてない」母の指が、私の背中の上で止まった。「……色も、ないわね」

「ときどき、あります」

エレナさんはもう一度、同じ言葉を繰り返した。繰り返す人は、だいたい他に言うことがない人だ。

「薄いんじゃなくて、ないのよ。光の角度でしか見えない」

母は顔を近づけた。

「ガラスを押しつけたみたいな」

「——ときどき、あります」

三度目だった。

　　　　　　　　　　─────

エレナはこの時、師匠に報告すべきかどうかを考えていた。

一ヶ月前にも同じことを考えて、同じ結論に辿り着いている。あのとき彼女はリンに頼まれた。この子の話は誰にもしないでほしい、と。旅立つまでの十年を自分たちの手で育てたいのだと、母親はそう言った。

助産師は約束を守る職業である。産屋で見聞きしたことを外に出さないという一点で、この家業は千年以上続いてきた。

だから彼女は、約束を守ることにした。二度目も、同じように。

ただし一ヶ月前と違って、今度は守りたくて守るのではなかった。

　　　　　　　　　　─────

エレナさんは布を畳み、鉢を鞄に戻し、立ち上がった。手際がよかった。手際がよすぎて、逃げるみたいだった。

「十日後に、また参ります」

十日後。来月でも、半年後でもなく、十日後と彼女は言った。

玄関で、エレナさんが振り返った。

私を見た。

目が合った。彼女は何か言おうとして、口を開けて、閉じた。

それから、何も言わずに出ていった。

言えることを言わない人だ、と思った。 ——その日、私も同じことをしていた。

　　　　　　　　　　─────

翌朝、母が私を膝に乗せた。

「カイル。魔法を、やってみましょうか」

母は魔法論理の学者だ。ものを燃やしたり凍らせたりする仕事ではなく、どうしてそうなるのかを調べる仕事だそうだ。

だから家には本がたくさんある。父は読めない。だが父はそれを少しも気にしていない。

母の調べているのは、属性の相性らしい。

火と光は隣り合っているから混ざりやすい。

火と水は向かい合っているから反発する。

どうしてそうなるのかは、まだ分かっていないのだという。

一度、母が開きっぱなしにしていた本を覗いたことがある。

読めない字も多かったけれど、図は分かった。

丸が五つ、輪になって線で繋がっている図だ。

マナが何に変わるのか。どう変わるのか。どうすれば混ざるのか。

そういうことばかり書いてあった。

マナが、どこを通るのか。それは、一行も書いていなかった。

「本当はね、半年くらいからなの。言葉と、頭が追いつかないと使えないから」母は私の髪を撫でた。

「早い子でも三ヶ月。でもあなた、三十日で走ってるし。お喋りはもう私より上手だし」

上手ではない。使いどころが分かっていないだけだ。

「だから、ちょっとだけ」

母が右手を上げて、人差し指を立てた。

「見てて」

指の先に、小さな火がついた。

ろうそくの先くらいの火だ。でも私が見ていたのは、火ではなかった。

火がつく前。母の指のまわりに、細かい粒のようなものが集まっていた。

空気の中に、ずっと漂っているものだ。生まれた日から見えていた。ほこりが光に透けるときの、あの見え方に近い。誰も気にしていないようだったから、私も気にしないようにしていた。

それが、母の指に吸い寄せられていって、火になった。

「これがマナ。感じる？」

「見える」

母の手が止まった。

「……見えるの？」

その声で、言わないほうがよかったと分かった。

喋るのには慣れたけれど、何を喋っていいのかは、やはり分かっていない。

「見えるのね。すごい、ほんとに見えてる」母は早口になった。

「普通は感じるだけなの。見えるっていうのは相性がいい証拠で、つまり——いえ、いいわ。やってみましょう」

母は私の手を取って、人差し指を立てさせた。

「魔法はね、ふたつだけなの。思い描いて、組み立てる。思い描く——火がある、って思う。組み立てる——どんな火かを決める。大きさ、熱さ、形。それだけ」

それだけ。

「集めるのが先ね。あなたのまわりにあるのを、こっちへ。できる？」

できた。

やってみたら、できてしまった。指の先に粒が集まって、ゆるく渦を巻いた。母がまた息を呑んだ。

「上手。すごく上手。じゃあ、火よ、って思って。それだけでいいから」

火よ。

　　　　　　　　　　─────

火よ、と思った。

その瞬間、私の頭が、勝手に別のことを考えた。

——燃えるものが、ない。

そう思ってしまったのだ。

何が燃えているのだろう。木でも油でもない。空気の中に燃えるものがあるとして、それは足りるのだろうか。使い切ったらどうなるのだろう。この熱はどこから来たことになるのだろう。熱は、どこかから持ってこないと生まれないはずで——

指の先で、粒が散った。

ふっと、散った。

母は待っていた。

「……もう一回、やってみよう？」

やった。

集まる。集まるのは毎回できる。そして「火よ」と思った瞬間に、頭が割り込んでくる。

どこから。どうして。何が。

散る。

五回やった。十回やった。母は数えていたと思う。私も数えていた。

十二回目で、訊いてしまった。

訊くつもりはなかった。でも、十二回も同じところで止まると、どうしても知りたくなる。

「……どこから、来るの」

母の手が止まった。

「どこから？」

「火。どこから来るの」

母は私を見た。長く見た。それから、少し笑った。困ったときの笑い方だった。

「思ったら来るのよ」

来る。

「マナが火になるの。火は、思ったら来る」

来る、で済んでしまうのか。

私はもう一度、母の指先を見た。さっき母が作った火の、その前のところを。粒が集まって、火になった。あいだに何もなかった。何かが燃えたわけでも、どこかから熱が運ばれてきたわけでもない。

ただ、来た。

母は不思議がっていなかった。学者なのに。どうしてそうなるのかを調べる仕事なのに、そこは「来る」で終わっていた。この世界では、それでいいのだ。

私には、できない。

　　　　　　　　　　─────

母は火をあきらめて、水をやらせた。出なかった。土も、光も、闇もやらせた。どれも出なかった。

集めることはできる。出すことが、できない。

母は私の手を両手で包んで、しばらく動かなかった。それから鞄から細い棒を出して、私の手首に当てた。学者の道具らしい。棒の先が、ゆっくり色を変えた。

母はそれを、二回見た。

「……量は、足りてる」

母がつぶやいた。

「足りてるどころか、多いくらい。それなのに」

それなのに。

　　　　　　　　　　─────

私は、自分が誰だったかを覚えていない。

名前も、顔も、声も、たぶん性別も。誰にも見えなかった長いあいだ、私は自分が何者なのかを知りたくて、通りかかる人に声をかけ続けていた。何も分からなかった。

なのに、ものが燃えるには燃えるものが必要だということは、知っている。熱が無からは生まれないことも、知っている。

どうして、そんなことだけ覚えているのだろう。

いちばん知りたかったことは何ひとつ残らなくて、いちばんどうでもいいことだけが、こんなにはっきり残っている。

そして今、そのどうでもいい知識が、私の指先で火を消している。

　　　　　　　　　　─────

「おー、どうした。もう魔法か」

父が帰ってきた。肩に薪を担いでいる。

母が短く説明した。父は薪を下ろして、私の頭をがしがし撫でた。

「結構ではないか。魔法が使えぬのであれば、剣を振ればよろしい」

父は、こういう喋り方をするときがある。偉そうな言い方をすればそれで話が済むと思っているらしい。

「剣はな、振れば当たる。当たれば効く。実に論理的だ」

「ローグ」

「論理の話は妻の領分でしたな。失礼」

父は笑った。たぶん、本気で励ましている。父にとっては、本当にそれで済む話なのだ。

母は笑わなかった。

それで父は、急に話を変えた。重くなった空気を変えようとしたのだと思う。

「ところで、タイル村の話はしっているか？」

「……ローグ」

「いや、噂だ。噂だが。その日はカイルが生まれる前日の話しのようでな、騎士団と魔王軍がやり合って、村がひとつ消えたとか。勇者が生まれるという預言があったらしく、それで両方集まったとか」

勇者。

「して、肝心の勇者はどうなったのかという話なのだが」父は肩をすくめた。「生まれなかったそうだ。村ごと無くなったのでは、生まれるも何もないな」

「ローグ。子どもの前で」

「おう、悪い」

母が本当に怒ったので、父はそそくさと水を飲みに行った。

母はしばらく黙っていた。それから父が戻ってから、さっきの剣の話にだけ答えた。

「——そうね」

そう言った母の手が、少し震えていた。

母は学者だ。どうしてそうなるのかを調べる仕事だ。だから「分からない」で終われない。自分の子どものことで、終われるわけがない。

　　　　　　　　　　─────

私には関係のない話だ。勇者がどうなろうと、村がどうなろうと、私には関係がない。

ただ、父が言った、私が生まれる前日ということだけが、気になった。

どうしてか、耳に残った。

　　　　　　　　　　─────

その夜、隣の部屋から、ずっと本をめくる音がしていた。

一枚。一枚。ときどき戻って、また一枚。

家が静かになってから、私は布団の中で指を立てた。

誰も見ていない。母の期待も、父の励ましもない。誰にも見られていないのは、得意なはずだった。

集めた。集まった。

火よ。

——燃えるものが、ない。

散った。

十回やって、十回散った。やめようと思った。

でも、隣の部屋の音がまだしていたので、もう一回だけやった。

散った。

　　　　　　　　　　─────

私は、どうにもできなかった。

喋れる。走れる。母の膝にも座れる。挨拶もできる。それなのに、母が泣きそうなのを、どうにもできなかった。

ああ、と思った。

これは、知っている。

誰にも見えなかったころと、同じだ。

見えている。聞こえている。すぐ隣にいる。それでも、届かない。

名前をもらっても、声が届くようになっても、そこは変わらないのか。

　　　　　　　　　　─────

布団の中で、私は昼間のことを思い出していた。

紋が浮かんだとき、エレナさんが息を止めたこと。母が「色がない」と言ったこと。エレナさんが三度、同じ言葉を繰り返したこと。

それから、帰り際にこちらを見て、口を開けて、閉じたこと。

十日後に、また来ると言ったこと。

あの人は、何か知っている。

私のことを、私より先に。

母がいちばんつらい回でした。

次回、カイルはよそ見をはじめます。