家の内側、女中の気配が変わるころ

第80話 写真に残るもの

　写真館の男が次に来る日まで、あと数日だった。

女中は、そのことを意識するたびに、少しだけ落ち着かなくなった。

撮ってもらいたい。

そう思っている。

でも先日、旦那様に話した噂が頭から離れない。

「魂を取られる」

「写真に死者が写る」

「写真を撮ると身体が弱る」

どれも、根拠のない噂なのだろう。

旦那様も笑っていた。

それでも、一度聞いてしまうと、心のどこかへ残ってしまう。

──昼下がり。

女中は庭の掃除をしていた。

箒を動かしながら、ふと顔を上げる。

冬の庭。

枯れた葉。

山茶花。

縁側。

いつも見ている景色だった。

これが写真になる。

そう思うと、今までとは少し違って見えた。

女中は箒を止める。

もし、この景色が何十年も残るのなら。

自分がここにいたことも、残るのだろうか。

自分がこの家で働いていたこと。

この庭を掃除したこと。

旦那様と話したこと。

そういうものまで。

「……写真って、不思議」

小さく呟いた。

その時。

「何が不思議なんだ？」

背後から声がした。

女中は驚いて振り返る。

「旦那様……」

「何か考え事をしていたようだな」

「はい……」

女中は少し恥ずかしそうに笑った。

「写真のことでございます」

「ああ」

主人も庭を見る。

「楽しみにしているのか？」

「……はい」

少し間を置いて。

「でも、やっぱり怖くもあります」

「まだ怖いのか」

「はい」

女中は箒を持ったまま答える。

「先日のお話を思い出してしまって」

「魂を取られるという話か」

「はい」

主人は苦笑した。

「随分と信じているな」

「信じているわけでは……」

女中は慌てて首を振る。

「ただ、もし本当だったらと思うと」

「なら、試してみるか」

「え？」

「俺も一緒に撮ればいい」

女中は目を見開いた。

「旦那様も？」

「ああ」

「……ですが」

「一人で撮るのが怖いのだろう？」

女中は俯いた。

「……はい」

「なら、一人で怖がる必要はない」

その言葉に、女中の胸が少し温かくなる。

「ありがとうございます」

「ただし」

主人は笑った。

「魂を取られたら、二人とも困るな」

「もう……旦那様」

女中は思わず笑った。

「旦那様まで、そのようなことを」

「怖いと言ったのはお前だろう」

「はい……」

女中も笑う。

先ほどまでの不安が、少しだけ薄れていった。

「でも」

女中はふと真面目な顔になった。

「昔の人は、本当に怖かったのでしょうね」

「そうだろうな」

「今まで見たことのないものですもの」

「ああ」

「自分の顔が紙に残るなんて……」

女中は自分の顔へ触れた。

「今なら当たり前のことでも、最初に見た人は驚いたでしょうね」

「そうだな」

主人は庭へ目を向けた。

「新しいものというのは、いつもそういうものだ」

「怖いものなのでしょうか」

「怖いと思う人もいる」

「では、怖くない人も？」

「もちろんだ」

「旦那様は？」

女中が尋ねる。

「俺か？」

「はい」

主人は少し考えた。

「昔は少し怖かったかもしれんな」

「旦那様も？」

「ああ」

「意外です」

「何でも最初から平気だったわけではない」

女中は微笑んだ。

「では、旦那様も写真を撮る時には緊張されたのですか？」

「したな」

「どんなお気持ちでした？」

「動くなと言われて、動かないように必死だった」

女中は思わず笑った。

「旦那様でも？」

「俺でもだ」

「では、私も動かないように頑張らなくてはいけませんね」

「ああ」

「笑ってはいけないのでしょうか」

「それは写真館の男に聞け」

「目を閉じたら？」

「撮り直せばいい」

「顔が変だったら？」

「それも撮り直せばいい」

「何度でも？」

「ああ」

女中は安心したように頷いた。

「……それなら、少し安心しました」

主人は女中を見る。

さっきまで怖がっていた顔が、今は少し楽しそうになっている。

「本当に撮るつもりなんだな」

「はい」

「怖くないのか？」

「まだ少し怖いです」

女中は正直に答えた。

「でも」

庭を見る。

「残してみたいです」

「何を？」

女中は少し考える。

「今の私を」

主人は黙った。

女中は続ける。

「何年か経って、写真を見たら」

小さく笑う。

「この時は、ここで働いていたんだなと思えるでしょう？」

「ああ」

「旦那様とお話ししたことも、思い出せるでしょうか」

その言葉に、旦那様の表情がわずかに変わった。

「……写真だけでは、そこまでは残らんだろう」

「そうですね」

女中は笑う。

「でも、写真を見れば思い出せる気がします」

主人は答えなかった。

写真に残るのは姿だけ。

声も。

言葉も。

その時の気持ちも。

直接は残らない。

それでも写真を見ることで、記憶には蘇る。

そう考えると。

自分と女中が今こうしている時間も、いつか遠い記憶になるのだろうか。

主人は、そんなことを考えていた。

「旦那様」

「何だ？」

「もし……」

女中は少し迷った。

「写真を撮ったら、一枚いただいてもよろしいでしょうか」

「ああ」

「私、持っていたいです」

「構わん」

「ありがとうございます」

女中は嬉しそうに頭を下げた。

その姿を見ながら、主人は微笑む。

「大切にするのか？」

「はい」

「そんなに？」

「はい」

女中は写真を見つめる。

「今の私を残したものですから」

その言葉を聞いて。

主人は、ふと胸の奥に小さな痛みを覚えた。

今の女中。

今しかない姿。

それを残しておきたいと思う気持ちは、よく分かる。

しかしそれと同時に、

自分も、この娘の今の姿を忘れたくないと思っていることに

気づいてしまった。

「……そうか」

それだけを言う。

「はい」

女中は笑った。

冬の弱い陽射しの中で、その笑顔だけが妙に明るく見えた。

そして二人は、まだ知らなかった。

写真を撮るという小さな出来事が。

二人の間にある「今」を、

これまで以上にはっきりと意識させることになることを。