家の内側、女中の気配が変わるころ

第79話 写真の噂

　それから数日。

女中は、写真のことを時折思い出していた。

写真館の男が、また屋敷へ来る日。

その時には、自分も写真を撮ってもらう。

そう考えるだけで、胸の奥が少し弾んだ。

しかし、楽しみにしているはずなのに、

ふとした瞬間に不安になることもあった。

写真というものを、まだよく知らない。

見たことはある。

けれど、自分がその中へ入るとなると、話は違った。

　──昼下がり。

女中はいつものように書斎へ茶を運んだ。

「失礼いたします」

「ああ」

主人は机へ向かっていた。

女中は盆を置く。

その上には、先日見せてもらった写真が何枚か置かれていた。

「あ……」

女中は思わず足を止める。

「どうした？」

「お写真が……」

「ああ」

旦那様は一枚を手に取った。

「先日のものだ」

庭の写真だった。

女中は少し近づいて見る。

「やはり、不思議です」

「まだ気になるか」

「はい」

女中は頷いた。

「何度見ても、不思議でございます」

「そうか」

「だって……」

女中は写真を見つめる。

「ここにあるものが、そのまま紙の上に残っているのでしょう？」

「そういうものだ」

「でも、どうしてなのでしょう」

「写真館の男に聞けば、もっと詳しく教えてくれるだろう」

「……そうですね」

女中はしばらく写真を眺めていた。

そして、ふと、顔を曇らせる。

「……旦那様」

「何だ？」

「私……」

女中は写真から目を離した。

「やっぱり、少し怖いです」

「写真が？」

「はい」

主人は意外そうな顔をした。

「どうしてだ」

女中は答えようとして、ためらった。

「……変な話なのですが」

「構わん。言ってみろ」

「写真を撮ると……」

女中は声を落とした。

「魂まで写ってしまう、という話を聞いたことがあります」

主人は一瞬、黙った。

それから小さく笑う。

「魂まで？」

「はい……」

女中は真剣だった。

「写真を撮られると、人の中にあるものを持っていかれる、と」

「誰に聞いた？」

「奉公に出る前に、近所のお婆さんが……」

女中は思い出すように話す。

「写真というものは、昔はとても珍しかったそうです」

「まあ、そうだろうな」

「だから、写真館へ行く人を見て、

あれは大丈夫なのかと話していたそうで……」

女中は少し身を縮めた。

「何枚も撮ると、身体が弱くなる、と言う人もいたそうです」

「そんな噂まであるのか」

「はい」

女中は頷く。

「それに……」

「まだあるのか？」

「写真を撮る時には、長いこと動いてはいけないのでしょう？」

「ああ」

「それが、なんだか……」

女中は言葉を探した。

「人が生きたまま、死んだ人のようにじっとしているのが怖いのです」

主人は、少し考えた。

「昔の写真なら、

長くじっとしていなければならないこともあるだろうな」

「やっぱり……」

「だが、それは写真を写すのに時間が掛かるからだ」

「そうなのですか？」

「ああ」

「魂を取るからではなく？」

主人は苦笑した。

「そんなことはない」

「本当に？」

「本当だ」

主人は写真を指先で叩いた。

「これを見てみろ」

「はい」

「庭が写っているだろう」

「はい」

「だが、庭の魂を取ったようには見えん」

女中は写真を見る。

確かに、そこにはいつもの庭がある。

木々も。

石灯籠も。

縁側も。

何も失われていない。

「……そうですね」

「写真を撮ったからといって、庭が消えたわけではない」

「はい」

「なら、人間だけ魂を取られるというのも妙な話だろう」

女中は少し考えた。

「……確かに」

けれど、それでも不安は消えない。

「ですが……」

「まだ怖いか」

「少し」

女中は正直に答えた。

主人は写真を置いた。

「写真館の男も、そんな話は何度も聞いているかもしれんな」

「写真館の方も？」

「ああ」

「怒らないのでしょうか」

「どうだろうな」

主人は笑った。

「商売をしていれば、いろんな噂を聞くものだ」

「……そうですか」

女中は少し安心した。

そして、もう一つ思い出したことがあった。

「それと……」

「何だ？」

「写真には、亡くなった人が写ることもある、と聞きました」

主人の表情が変わる。

「亡くなった人？」

「はい」

「それは、どういう意味だ」

「生きている人と一緒に撮ると……」

女中は声を落とす。

「亡くなった人の姿が、後ろに写ることがある、と」

主人は黙った。

「そんな話まであるのか」

「はい」

女中は少し震えた。

「だから、写真というものは怖いものだと……」

主人は、しばらく考えてから言った。

「写真に限らず、不思議なものには噂がつきまとう」

「……はい」

「新しいものなら、なおさらだ」

女中は黙って聞いている。

「知らないものは怖い」

「はい」

「だから、人は自分の知っているものに結びつけて説明しようとする」

女中は写真を見る。

「……魂、と」

「ああ」

「なるほど……」

女中は少し考えた。

写真そのものが怖いというより。

知らないものだから怖い。

そう考えると、少しだけ気持ちが楽になった。

「それでも」

女中は写真を見つめた。

「私が撮る時には、やっぱり少し怖いです」

「そうか」

「もし、本当に何か取られてしまったら……」

「その時は」

主人は少し笑った。

「写真館の男に返してもらえばいい」

「……もう」

女中は思わず笑った。

「そんなこと、できませんよ」

「なら、心配する必要もない」

「はい」

二人の間に、穏やかな笑いが広がった。

女中はそのまま写真を見ていた。

「……旦那様」

「何だ？」

「それでも、撮ってみたいです」

「そうか」

「怖いですけれど」

女中は小さく笑う。

「怖いからこそ、見てみたい気もします」

「なら、撮ればいい」

「はい」

女中は写真をそっと机へ戻した。

怖い、けれど、知りたい。

その気持ちの方が、少しだけ強くなっていた。

そして、写真館の男が次に屋敷へ来る日を、

女中はまた待つことになった。

今度はただ楽しみにするだけではない。

少しの怖さと。

それ以上の好奇心を抱えながら。

女中は、自分が写真の中へ残る日を待っていた。