家の内側、女中の気配が変わるころ

第76話 写真に残るもの

　その翌日から、二人の間には小さな変化が生まれた。

書斎へ行くことは、もう特別なことではなくなっていた。

女中が茶を運ぶ。

主人が受け取る。

そして、ほんの少し話す。

それだけ。

けれど、その「それだけ」が二人にとっては大きくなっていた。

以前のような、主人と奉公人だけの、仕事のためだけの時間ではない。

今日あったことを話す。

庭のことを話す。

天気のことを話す。

時には、どうでもいいような小さなことまで話す。

そんな時間が、いつの間にか二人の日常の一部になっていた。

だからといって、何かを約束したわけでもない。

何か特別なことをしたわけでもない。

ただ二人とも、その時間を待つようになっていた。

──昼過ぎ。

女中はいつものように盆を持って廊下を歩いていた。

茶を淹れ、湯呑みを盆へ載せる。

今日は何を話そうか。

そんなことを考えながら、書斎へ向かう。

襖へ近づいたところで、ふと足が止まった。

中から、男の声が聞こえた。

「こちらが先日のお写真でございます」

女中は耳を澄ませる。

聞き覚えのある声だった。

写真館の男。

以前、この屋敷へ写真を撮りに来たことのある男だった。

女中は、襖の前で立ち止まった。

「なるほど」

中から主人の声がする。

「この仕上がりなら悪くないな」

「ありがとうございます。こちらは少し光を調整しております」

「そうか」

「庭の方も、なかなか綺麗に出ております」

「そうだな。実際に見るより、少し違って見える」

「写真にすると、光の具合で印象が変わりますので」

そんな会話が聞こえてくる。

女中は盆を抱えたまま、静かに待った。

以前にも、この男と主人が話しているところを見たことがある。

写真という、まだ自分にはよく分からないものについて話していた。

けれど、今日はなぜか、少しだけ気になった。

どんな写真なのだろう。

自分がいつも掃除している庭が、どんなふうに写っているのだろう。

そんな興味もあった。

しばらくして、襖が開く。

写真館の男が出てきた。

「あ……」

女中は慌てて端へ寄った。

「失礼いたします」

「どうも」

写真館の男は軽く頭を下げ、そのまま廊下を歩いていく。

女中は、その背中を見送った。

特別なことではない。

仕事の話をしていただけだ。

それなのに、なぜだろう。

今日は少しだけ、胸の奥がざわついた。

写真館の男と主人が、二人で長く話していた。

それだけのことなのに。

女中は自分でも説明できない気持ちを抱えたまま、襖の前に立っていた。

「……どうした」

書斎から主人の声がする。

女中は我に返った。

「いえ」

慌てて頭を下げる。

「お茶をお持ちしました」

「そうか。入れ」

「失礼いたします」

女中は襖を開けた。

書斎には、写真館の男が置いていった写真が何枚か並べられていた。

主人は、そのうちの一枚を手に取っている。

女中は盆を置きながら、写真へ目を向けた。

「……お写真ですか？」

「ああ」

主人は写真を見せるように少し持ち上げた。

「先ほどの方は……」

女中が尋ねる。

「写真館の男だ」

「以前にもいらした方ですね」

「ああ」

「今日は、お写真のお話を？」

「そうだ」

主人は写真を机へ置いた。

「この前撮ったものが出来上がったらしい」

「そうでしたか」

女中は写真へ目を向けた。

そこには、この屋敷の庭が写っていた。

いつも自分が掃除している庭。

毎朝、箒を持って歩く場所。

雨の日には濡れた石を拭き、落ち葉があれば拾う。

そんな見慣れた庭だった。

けれど写真になると、まるで別の場所のように見えた。

木々の形も。

石灯籠の位置も。

縁側の様子も。

確かに見覚えがある。

それなのに、そこには普段とは違う静けさがあった。

「綺麗ですね」

女中は思わず呟いた。

「ああ」

主人は頷く。

「写真館の男も、庭が良いと言っていた」

「……そうですか」

女中は、なぜか少し嬉しかった。

自分が手入れしている庭を褒められたような気がしたからだ。

毎日、誰に褒められるわけでもなく掃除している。

綺麗になっていても、それが当たり前だと思われている。

でも写真館の男は、その庭を見て良いと言った。

それだけのことなのに、女中には嬉しかった。

「いつも見ている庭なのに……」

女中は写真を見つめる。

「写真になると、違って見えますね」

「そうだな」

「不思議です」

「写真というのは、そういうものかもしれんな」

主人も写真を眺めた。

女中は、その横顔を見る。

主人は写真館の男と、こういう話をしていたのだろう。

写真について。

庭について。

自分の知らないことについて。

そう考えると、また胸の奥が少しざわついた。

それと同時に、胸の奥には別の感情も残っていた。

写真館の男が、主人と楽しそうに話していたこと。

それが、どうしても気になっていた。

仕事の話なのだ。

そんなことは分かっている。

写真を撮る仕事なのだから、写真について話すのは当たり前だ。

それなのに、なぜ自分は、こんなことを気にしているのだろう。

女中は、自分でも分からない感情を抱えたまま、主人の前へ座った。

主人は何も気づいていないように、写真を一枚ずつ眺めている。

「他にもあるぞ」

「はい？」

「こちらは玄関だ」

主人が別の写真を差し出した。

女中はそれを受け取る。

「……こちらも、いつもの玄関ですね」

「ああ」

「でも、やっぱり違って見えます」

「そうか？」

「はい」

女中は写真を見つめた。

その横顔を、主人が静かに見ていた。

「そんなに面白いか？」

「はい」

女中は素直に頷いた。

「とても不思議です」

写真を眺めながら、女中は思った。

自分も、写真に写れる日が来るのだろうか。

そんな考えが、ふと胸をよぎった。

けれど、その意味を女中自身、まだよく分かってはいなかった。

ただ、その写真を見つめていると、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じていた。