家の内側、女中の気配が変わるころ

第75話 その先の言葉

　女中が書斎を出てからも、

主人はしばらく机へ戻れなかった。

閉じた襖を見つめている。

その向こうには、もう女中の気配はない。

廊下を歩く足音も、すでに消えている。

それなのに。

先ほどまでそこにいたことだけが、

妙にはっきりと残っていた。

主人はゆっくりと息を吐く。

自分から距離を置こうとした。

そのために、書斎へ来るなと言った。

それなのに、今度は自分から、

「明日も来ればいい」

と言ってしまった。

主人は額へ手を当てた。

（何をしているんだ、俺は）

分かっている。

このままではいけない。

女中は、自分を慕っている。

それはもう、気のせいではない。

そして自分もまた。

彼女が来ることを、嬉しいと思っている。

それを認めてしまえば。

次に何が起こるのか。

考えたくなかった。

　──翌日。

女中は朝から落ち着かなかった。

仕事はいつも通りこなしている。

掃除もした。

洗濯もした。

朝餉の片付けも終えた。

そして、時計を見るように、

何度も廊下へ目を向けてしまう。

昼になれば、書斎へ行っていい。

昨日、そう言われた。

それだけを考えていた。

女中は茶を淹れる。

湯の温度を確かめる。

茶葉の量を整える。

いつもなら何も考えずにできることなのに、

今日は妙に慎重だった。

湯呑みを盆へ置く。

そして、しばらくそれを見つめる。

（今日も……話せる）

そう思っただけで、胸が少し軽くなった。

　書斎の前へ来る。

女中は襖へ手を添えた。

昨日とは違う。

今日は、迷わなかった。

「失礼いたします」

「……入れ」

中から声がする。

襖を開ける。

主人は机へ向かっていた。

「お茶をお持ちしました」

「ああ」

女中は盆を置く。

そのまま、いつもの場所へ座った。

主人も何も言わない。

そして二人とも、今日は何かを期待していた。

「……昨日は」

主人が口を開く。

「来てくれて、ありがとう」

女中は目を上げる。

「こちらこそ……」

言葉を止める。

こちらこそ……、何と言えばいいのだろう。

来させてもらって嬉しかった。

話をしてくれて嬉しかった。

そんなことを、主人へ言っていいのか分からない。

「……ありがとうございます」

結局、それだけになった。

主人は小さく頷いた。

それから、二人はいつものように話をした。

しかし、昨日までとは、少し違っていた。

話の内容よりも。

互いがそこにいること、そのものを意識している。

主人が湯呑みへ手を伸ばす。

女中がそれを見る。

女中が笑う。

主人もその表情を見る。

そんな小さなことの一つ一つが、

以前より意味を持ってしまう。

「ん？……どうした？」

主人が尋ねた。

「はい？」

「さっきから、よく俺を見る」

女中の顔が赤くなる。

「……申し訳ございません」

「また謝る」

「……はい」

主人は笑った。

女中も、つられて笑う。

その瞬間。

主人の表情が少しだけ曇った。

楽しい。

確かに楽しい。

だからこそ、怖かった。

「ちょっと、いいか」

「はい」

「一つ、聞いていいか」

「はい」

「お前は……」

主人はそこで言葉を止めた。

「何でしょうか」

「……いや」

「はい」

聞けなかった。

「お前は俺をどう思っている？」

そんなことを聞いてしまえば。

答えを聞くことになる。

そして、その答えを知った後では、

今まで通りには戻れない。

「何でもない」

「そうですか」

女中は微笑んだ。

けれど、その笑顔の奥にも、

同じ問いがあるように見えた。

やがて、女中が立ち上がる。

「では、私は戻ります」

「ああ」

襖へ向かう。

その背中を見ながら、主人は思った。

もう少し、あと少しだけ、

この時間が続けばいい。

その願いが、

自分の中にあることを認めたくなかった。

「……おい」

呼び止める。

「はい？」

「明日も……」

そこ主人は言葉を止めた。

女中が振り返る。

「……何でしょうか」

「いや」

主人は笑った。

「何でもない」

女中は少し不思議そうな顔をした。

「……はい」

襖が閉じる。

主人は目を伏せた。

自分から呼び止めた。

そして、自分から言葉を飲み込んだ。

（これでいい）

そう思う。

だが、その直後。

（……本当にそうか？）

胸の奥から、別の声が返ってきた。

　その頃、女中は廊下を歩いていた。

主人に呼び止められたことが、少し気になっている。

何を言おうとしたのだろう。

聞けばよかった。

けれどそれ以上に、

（明日も会える）

そう思えることが嬉しかった。

女中は自分でも気づかないうちに、

胸元へ手を当てていた。

そこには、あの白磁の欠片がある。

指先で、その輪郭を確かめる。

（私は……）

もう、分かっているのかもしれない。

旦那様と話したい。

顔を見たい。

声を聞きたい。

そして、自分だけを見てほしい。

そこまで考えて、女中は足を止めた。

「……」

胸の奥が、大きく鳴った気がした。

（私は……旦那様を）

その先を、まだ口にはできない。

しかし、もう「分からない」とは思わなかった。

　──夕方。

妻は、女中が洗濯物を畳んでいる姿を見ていた。

「ねえ」

「はい」

「最近、よく笑うようになったわね」

女中は手を止めた。

「……そうでしょうか」

「ええ」

妻は微笑んだ。

「何か、嬉しいことがあるのでしょう」

女中は答えなかった。

けれど、その沈黙だけで、妻には十分だった。

「そう」

妻は、それ以上追及しない。

ただ静かに言った。

「なら、今度は気をつけなさい」

「……はい」

「嬉しい時ほど、人は自分の足元を見なくなるものよ」

女中は、その言葉を胸に刻んだ。

　──その夜。

女中は一人、布団の中で白磁の欠片を見つめていた。

壊れた器。

あの日、自分が落としたもの。

そして、あの日から始まった、旦那様との距離。

女中は欠片を握り締めた。

「……私」

小さく呟く。

「悪い女中になってしまったのでしょうか」

返事はない。

それでも、今度は、その言葉を自分で否定した。

「……でも」

目を閉じる。

「消えたくありません」

まだ先のことは分からない。

どうすればいいのかも分からない。

ただ、自分の中に生まれたものだけは、

もう消せなかった。

そしてその気持ちは、少しずつ、

二人だけの秘密へと変わり始めていた。