家の内側、女中の気配が変わるころ

第73話 自分で決めた一歩

　それから数日。

主人は、本当に書斎へ女中を呼ばなくなった。

茶は別のものが運ぶようになった。

用事を頼む時も、廊下ですれ違った時も、

以前のように声を掛けることはない。

（避けている）

女中には、それが分かった。

最初は、ただ仕事が忙しいのだと思おうとした。

次の日には、たまたまだと思った。

その次の日には、もう気のせいだとは思えなくなっていた。

女中は朝餉の支度をしながら、

何度も旦那様のいる書斎の方へ目を向けた。

襖は閉まっている。

その向こうに、旦那様がいる。

それだけなのに。

以前なら何とも思わなかった距離が、今はひどく遠く感じられた。

　──昼過ぎ。

女中は廊下を拭いていた。

そこへ主人が書斎から出てきた。

女中はすぐに気づいた。

雑巾を置く。

「旦那様」

「ああ」

それだけ。

主人はそのまま通り過ぎようとした。

女中は思わず顔を上げる。

「……あの」

主人の足が止まった。

「何だ」

女中は言葉を探した。

「お茶を……」

「今日はいい」

「……そうですか」

「ああ」

主人は再び歩き出す。

女中は、その背中を見つめた。

以前なら、そこで終わっていた。

今は。

「旦那様」

もう一度、呼んでしまった。

主人が振り返る。

「何だ？」

女中の胸が大きく鳴る。

「……いえ」

言えない。

（寂しい……）

（どうして避けるのですか……）

（またお話ししたい……）

そんな言葉は、主人に向かって言えるはずがなかった。

「何でもございません」

主人は女中を見つめる。

何か言いたそうな顔をされていると感じた。

けれど、おっしゃらない。

その表情を見ているうちに、

主人の胸にも鈍い痛みが走った。

「そうか……ご苦労」

「はい」

主人は歩き去った。

女中は、その場へ座り込むように膝をついた。

手の中には、まだ濡れた雑巾がある。

冷たい水が指から滴っていた。

それなのに、胸の奥だけが熱かった。

　──夕方。

妻は、女中がいつもより静かなことに気づいた。

「どうしたの？」

「いえ……何でもございません」

「そう」

妻は、それ以上聞かなかった。

口元に少し笑みを浮かべながら、いたずらっぽく静かに言う。

「旦那様でしょう？」

女中の手が止まった。

「……」

「何かあったのね」

「……いいえ」

妻は小さく息を吐いた。

「ふふ……嘘が下手になったわね」

女中は俯いた。

「……申し訳ございません」

「もう。だから、謝らなくていいの」

妻は女中の隣へ座った。

「あなた」

「はい」

「今、胸の奥が苦しいでしょう？」

女中は答えられなかった。

代わりに、目から涙が一滴落ちた。

妻は何も言わない。

ただ、その涙を見ていた。

「……どうして」

女中がようやく口を開く。

「どうして、あの方は……」

声が震える。

「私を避けるのでしょう」

妻は静かに答えた。

「あなたを避けたいからではないでしょうね」

「では」

「避けなければならないと思っているのでしょう」

女中は顔を上げた。

「同じことでは……ありませんか？」

「いいえ、違うわ」

妻は、はっきり言った。

「避けたいのなら、もっと簡単よ」

妻の目から力が抜ける。

「何も感じなければいいのだから」

女中は息を止めた。

その言葉の意味を考える。

「でも、あの人はそうできない」

妻は続けた。

「だから距離を取っている」

女中の胸の奥に棘が当たるのを感じた。

それは、希望にも聞こえなくはない。

しかし同時に、もっと苦しい言葉でもあった。

「それは……私のせいですね」

「まあ、そうね」

妻は否定しなかった。

「でも、あなた一人のせいではない」

女中は黙った。

「大人というのはね」

妻はゆっくりと続けた。

「自分の気持ちを抑えることも、責任の一つなのよ」

「……はい」

「でも」

妻は女中の目を見る。

「抑えれば消えるとは……限らないわね」

女中は目を伏せた。

胸の中で、何かがはっきりと形になっていく。

　──夜。

屋敷は静まり返っていた。

女中は布団へ入った。

けれど、眠れなかった。

目を閉じれば、旦那様の背中が浮かぶ。

声が聞こえる。

笑った顔も。

そして、最後に聞いた、

「今日はいい」

という言葉。

女中は布団の中で身体を丸めた。

「……嫌です」

小さく呟く。

誰に聞かせるわけでもない。

「もう……嫌です」

涙が頬を伝った。

自分から近づいた。

だから、距離を置かれる苦しさも、自分で知ってしまった。

知らなければよかった。

そう思う。

でも、もう知らなかった頃には戻れない。

女中は起き上がった。

月明かりが障子を白く照らしている。

懐へ手を入れる。

白磁の欠片を取り出す。

掌へ載せる。

冷たい。

その冷たさに触れながら、女中は昨夜までのことを思い出した。

旦那様は自分を守ってくれた。

優しくしてくれた。

話をしてくれた。

そして今は、自分から離れようとしている。

それが、自分のためなのだということも分かっている。

だからこそ。

自分から何かを決めなければならない。

奥様もそう言った。

「自分で答えなさい」、と。

女中は白磁を握った。

「……私は」

声が震える。

「私は、どうしたいのでしょう」

しばらく言葉を失っていた。

やがて……。

「……お話がしたい」

小さく呟く。

「もう一度……」

そこで言葉が止まる。

けれど、もう一つの言葉も、胸の中には浮かんでいた。

会いたい。

ただ会いたい。

それだけだった。

　──翌日の夜。

女中は夕餉の片付けを終えた。

いつもなら、そのまま女中部屋へ戻る。

しかし、足がは別の方向へ向かっていた。

書斎。

その前で立ち止まる。

中から、かすかな紙の音が聞こえる。

旦那様はいる。

女中は襖の前に正座した。

手を上げる。

けれど、叩けない。

何を言えばいい。

仕事の用事ではない。

茶を持っているわけでもない。

ただ……。

話したい。

それだけだ。

女中は一度、手を下ろした。

帰ろうとした。

その時。

「……誰だ？」

中から声がした。

女中の身体が固まる。

「……私でございます」

しばらく返事がない。

やがて。

「……入れ」

低い声だった。

女中は襖を開けた。

主人が机の前に座っている。

そして、二人の目が合う。

たった数日。

それだけなのに。

ずいぶん長い時間が過ぎたように感じられた。

「……何か用か」

女中は答えられない。

「お茶か？」

「……いいえ」

「仕事か？」

「……いいえ」

主人は眉を寄せた。

「では、何だ」

女中は胸元へ手を当てた。

心臓が激しく鳴っている。

それでも、今度は逃げなかった。

「……お話がしたくて」

主人は黙った。

「……そうか」

その声には、困惑が混じっていた。

女中は一歩だけ、部屋の中へ入った。

「……いけませんか？」

主人は目を伏せた。

「いけない、とは言っていない」

「では……」

女中はそこで止まった。

もう一歩進むことはできた。

けれど、しなかった。

自分で決める。

自分の気持ちだからこそ、相手へ押しつけてはいけない。

そのことを、少しだけ理解し始めていた。

主人はそんな女中を見つめていた。

そして、ほんのわずかに、表情を和らげた。

「わかった……座れ」

「はい」

女中は、少し離れた場所へ正座した。

以前と同じ距離。

けれど、以前とは違う。

今度は、女中自身が選んでここへ来た。

そのことだけは、誰にも決めてもらったものではなかった。