家の内側、女中の気配が変わるころ

第72話 離れたくありません

　──翌朝。

女中は目を覚ますと、しばらく天井を見つめていた。

昨夜、自分の口から出た言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　――旦那様とお話しするのが、楽しい。

ただ、それだけのことだった。

それなのに。

その一言を自分で認めたことで、何かが変わってしまった気がする。

女中は布団から起き上がった。

いつもの朝。

いつもの仕事。

そう思って身体を動かす。

けれど、胸の奥には昨夜までなかったものがある。

期待だった。

今日も書斎へ行けるだろうか。

今日も少し話せるだろうか。

そう考えてしまう自分に気づき、女中は小さく息を吐いた。

（いけない）

そう思う。

（……でも）

その「でも」を、今度は打ち消さなかった。

　朝餉が終わる。

食器を片付け、台所を整える。

その途中で、女中は奥様から声を掛けられた。

「今日は書斎へ行くの？」

「……はい」

「何か用事があるの？」

「お茶を……」

そこで女中は言葉を止めた。

妻が静かに見る。

「お茶を？」

「……お持ちいたします」

「そう」

妻は、それ以上追及しなかった。

ただ、ほんの少しだけ微笑んだ。

「行ってらっしゃい」

「……はい」

女中は頭を下げた。

その声には、以前にはなかった軽さがあった。

　──昼。

女中は盆を持って書斎へ向かった。

襖の前に立つ。

昨日までは、ここで少しだけ緊張していた。

今日は違う。

会える。

そのことが嬉しい。

「失礼いたします」

「入れ」

いつもの声。

女中は襖を開けた。

主人は机へ向かっている。

女中は盆を置いた。

「お茶でございます」

「ああ」

主人は顔を上げる。

その瞬間。

二人の目が合った。

女中は微笑んだ。

「……今日は良い天気ですね」

「ああ」

主人は窓の外を見る。

「冬にしては暖かいな」

「はい」

「庭の山茶花も、まだ咲いている」

「私も、朝に見ました」

それだけの会話だった。

けれど、女中は嬉しかった。

自分から話しかけた。

そして旦那様も答えてくれた。

その事実が、胸の中に小さな灯りをともす。

「……では」

女中は盆を持ち上げた。

（今日は帰ろう）

そう思った。

しかし……。

「待て」

主人が言った。

「……はい」

「昨日の話の続きは？」

女中は目を丸くした。

「覚えていらしたのですか」

「俺から聞いた話だぞ」

少し笑う。

「忘れるわけがない」

女中も笑った。

「では……少しだけ」

「ああ」

女中は座った。

その日、二人は長く話した。

子どもの頃の話。

好きだった花。

冬になると食べたくなるもの。

主人が若い頃に失敗した話。

女中が奉公に出たばかりの頃の話。

どれも、大した話ではない。

でも、その一つ一つを知ることで、相手が少しずつ近くなる。

女中はそれを感じていた。

主人もまた、女中の知らなかった表情をいくつも見つけていた。

笑う時に、少しだけ目を細める。

困ると、指先を着物の膝へ揃える。

思い出話をするときだけ、声が少し幼くなる。

そんな些細なことまで、気づくようになっていた。

それが分かった瞬間。

主人は、ふっと黙った。

「……旦那様？」

「いや」

主人は首を振った。

「何でもない」

女中は首を傾げた。

「そうですか」

「ああ」

しかし、主人の胸の中には、はっきりとした不安が生まれていた。

女中が部屋を出ていったあと。

旦那様は一人になった。

静かな書斎。

湯呑みから、まだ少し湯気が立っている。

主人はそれを見つめた。

（あれは……話しすぎた）

そう思う。

何も悪いことはしていない。

奉公人と主人が話をしただけだ。

それなのに。

自分が女中の話を聞くことを、楽しみにしていた。

それが問題だった。

（このままではいかん）

主人は目を閉じる。

距離を置かなければならない。

そう思った。

だが、先ほどの女中の笑顔が浮かぶ。

その笑顔を見られなくなることを想像すると、

胸の奥が妙に重くなる。

「……困ったな」

　小さく呟いた。

　─その日の夕方。

女中は廊下を歩いていた。

今日はいつもより足取りが軽い。

けれど、その途中で主人とすれ違った。

「……あ」

女中が立ち止まる。

「旦那様」

「ああ」

主人も立ち止まった。

「今日は……」

女中が言いかける。

主人は先に口を開いた。

「しばらく、書斎へ来なくていい」

「……え？」

女中の表情が固まった。

「ちょっと、仕事が忙しくなる」

「……そうですか」

「ああ」

主人は目を合わせなかった。

「茶は、妻に頼む」

「……はい」

女中は頭を下げた。

「承知いたしました」

主人はそのまま通り過ぎる。

それを聞いてから少し、女中はしばらく動けなかった。

背中が遠ざかっていく。

足音が消える。

それから、女中はようやく顔を上げた。

（……どうして）

胸が痛かった。

昨日まで、あんなに楽しかった。

今日も、笑ってくれた。

なのに、急に遠ざけられた。

女中は胸元へ手を当てた。

息が苦しい。

何が起きたのか、分からない。

ただ一つだけ分かった。

自分は、思っていた以上に旦那様を求めていた。

　──夜。

女中は女中部屋に一人で座っていた。

目の前には、白磁の欠片。

いつものように掌へ載せる。

冷たい。

けれど、今夜はその冷たさが妙に堪えた。

「……旦那様」

小さく名前を呼ぶ。

返事はない。

それでも、呼ばずにはいられなかった。

女中は俯いた。

（私は……何をしたのでしょう）

自分から近づいた。

自分から話したいと言った。

そして、旦那様も、それに応えてくれた。

それなのに……。

今は、自分から離れられない。

女中は白磁を握った。

鋭い縁が掌へ触れる。

少し痛い。

けれど、その痛みで自分を現実へ戻そうとする。

（これでいいのです）

そう思う。

主人と女中。

本来の距離へ戻るだけ。

それだけなのに、涙が一滴、白磁の上へ落ちた。

「……嫌です」

初めて、女中は、自分の本心を声にした。

「……離れたく、ありません」

言ってしまった。

その言葉は、もう、取り消せなかった。

　──翌朝。

妻は、女中の目元が少し腫れていることに気づいた。

「眠れなかったの？」

「はい……少し」

「そう」

妻は女中の顔を見る。

それから、何も聞かずに茶を差し出した。

「飲みなさい」

「……はい」

女中は両手で湯呑みを受け取る。

温かい。

その温度が、昨夜の冷たさを少しだけ和らげた。

妻は静かに言った。

「自分で分かったでしょう？」

「……何がでしょうか」

「何を失うのが怖いのか」

女中は黙った。

もう否定できない。

「……はい」

妻はそれ以上何も言わなかった。

ただ、女中の肩へそっと手を置いた。

「なら」

静かな声。

「次は、自分で考えなさい」

女中は顔を上げる。

「……はい」

その返事には、以前よりほんの少しだけ強さがあった。

もう、自分の気持ちを知らなかった頃には戻れない。

それは怖い。

けれど。

初めて、自分自身の心を自分で抱えているような気がした。