家の内側、女中の気配が変わるころ

第71話 欲しいもの

　──翌日。

女中は、昨日と同じように書斎へ茶を運んだ。

けれど、襖の前まで来たところで、足が止まった。

中から声がする。

「……入れ」

まだ何も言っていないのに。

女中は少し驚いた。

「失礼いたします」

襖を開ける。

主人は机へ向かっていた。

顔を上げる。

「今日も来たか」

「……はい」

その言葉が、なぜか嬉しかった。

昨日だけではない。

今日も来ることを、旦那様も分かっていた。

女中は盆を置く。

「お茶でございます」

「ああ」

湯呑みから湯気が立ち上る。

女中はいつものように、茶の位置を整えた。

それから、すぐには立たなかった。

主人も何も言わない。

以前なら、こんな沈黙が続けば、

女中の方から頭を下げて部屋を出ていた。

今は違う。

二人とも、沈黙をそのままにしている。

それが少しずつ、当たり前になっていた。

「……昨日の話だが」

まず、主人が口を開く。

「はい」

「子どもの頃の話をしただろう」

「はい」

「お前の話も、もう少し聞きたい」

女中は目を上げた。

「私の……？」

「ああ」

胸が小さく鳴った。

自分のことを知りたいと思ってくれている。

それだけのことなのに、胸の奥が熱くなる。

「……何も面白い話はございません」

「それでもいい」

「では……」

女中は少し考えた。

「昔、母と一緒に山へ行ったことがございます」

「山か」

「はい。春になると山菜を採りに行きました」

女中は、ぽつりぽつりと話し始めた。

幼い頃のこと。

春の山の匂い。

土の柔らかさ。

摘んだ花。

母の背中。

どれも古い記憶だった。

話しているうちに、

女中自身も忘れていた光景が少しずつ蘇ってくる。

「……そんなことも、あったのですね」

最後に、女中は小さく笑った。

「自分でも忘れておりました」

「忘れるものだ」

主人は静かに言った。

「人間は、覚えておきたいことより、

覚えておく必要のあることを先に覚えるからな」

女中はその言葉を聞いて、ふと白磁の欠片を思い出した。

忘れてはいけないもの。

懐の奥にある、あの欠片。

女中は胸元へ手を添えそうになり、途中で止めた。

「……そうかもしれません」

主人は女中を見た。

「何か思い出したか？」

「いいえ」

女中は微笑んだ。

「何でもございません」

話はしばらく続いた。

大した内容ではない。

昔のこと。

庭のこと。

季節のこと。

それでも女中には、それが何より楽しかった。

主人が笑う。

自分も笑う。

そんな時間が、少しずつ積み重なっていく。

やがて女中は、ふと気づいた。

自分はもう、主人の前で緊張していない。

もちろん、礼儀は忘れていない。

言葉遣いも変えていない。

けれども、ただの奉公人としてではなく、

一人の人間として話している。

そのことが、怖くもあり、嬉しくもあった。

「……旦那様」

「何だ」

「私、変でしょうか」

「何がだ」

「最近……」

女中は言葉を探した。

「旦那様とお話しするのが、楽しいのです」

主人の表情が止まった。

「……そうか」

「はい」

「それは……」

主人は少し困ったように笑う。

「俺も、楽しいよ」

女中の体が分かりやすく跳ねる。

そして思わず顔を上げ、主人を見上げる。

その瞬間、二人の目が合った。

ほんの数秒。

それだけだった。

しかし、今までとは違う沈黙だった。

主人が先に、何か思い出したように視線を逸らした。

「では……そろそろ仕事に戻れ」

「……はい」

女中は立ち上がった。

けれど、心の中では先ほどの言葉が何度も響いていた。

『俺も、楽しい』。

その一言だけで、一日を幸せに過ごせそうな気がした。

女中が部屋を出る。

襖が閉じる。

主人はしばらく動かなかった。

やがて、深く息を吐く。

（言ってしまった）

何気ない言葉だった。

嘘ではない。

確かに楽しかった。

だが、それを口にする必要があったのか。

自分自身へ問いかける。

答えは出なかった。

むしろ、言葉にしたことで、

自分の中にあるものまで、はっきりしてしまったように思えた。

その日の夕方。

女中は庭で洗濯物を取り込んでいた。

そこへ妻が来る。

「今日は随分と機嫌がいいわね」

女中は振り返る。

「あ、……そうでしょうか」

「ええ」

妻は笑う。

「何か良いことでもあった？」

女中は迷った。

あのことを言っていいものか。

けれど、隠す理由も思いつかなかった。

「……旦那様と、お話をいたしました」

「そう」

妻は驚かなかった。

「何を話したの？」

「昔のことを」

「そう」

妻は洗濯物を一枚取った。

「楽しかった？」

「……はい」

女中は素直に答えた。

妻は、その顔を見た。

そして、少しだけ目を細める。

「へえ……そうなの」

それだけだった。

だが、しばらくして、女中を正面に見て。

「一つだけ覚えておきなさい」

「はい」

「楽しいという気持ちは、悪いものではないわ」

女中は頷く。

「でもね」

妻は洗濯物をゆっくりと畳みながら続けた。

「楽しいからこそ、もっと欲しくなる」

その言葉に、女中の手が止まる。

「そう……、もっと話したい」

妻がさらに続ける。

「もっと見ていたい」

女中は何も言わないが、少し目が泳ぐ。

「もっと近くにいたい」

その言葉に、女中の頬が熱くなる。

妻はそれを見逃さなかった。

「……心当たりがある顔ね」

「あの……申し訳ございません」

「だから、謝らなくていいと言っているでしょう」

女中は俯く。

「ただ、自分で分かっておきなさい」

「何をでしょうか」

「今、自分が何を欲しがっているのか」

静かな声だった。

女中は答えられない。

そしてもう、

「分かりません」だけでは済ませられない気がした。

　──夜。

女中は一人になってから、懐の白磁を取り出した。

月明かりが欠片を照らす。

藍色の松。

小さく欠けた白い器。

女中はそれを掌に載せた。

（私は、何を欲しがっているのでしょう）

答えは、まだ言葉にならない。

ただ、旦那様と話す時間がなくなることを考えると、

胸が苦しくなる。

旦那様が他の誰かと楽しそうに話しているところを想像すると、

なぜか嫌だった。

そして……。

自分へ向けられた笑顔を思い出すと、胸が温かくなる。

「……これが」

女中は小さく呟いた。

「私の気持ち……？」

初めて、その言葉を口にした。

少し、怖かった。

でも、それを否定する気にもなれなかった。

白磁の欠片を握る。

鋭い縁が掌に触れる。

女中はその痛みを感じながら、目を閉じた。

忘れてはいけない。

そう思って持っていた欠片。

けれど今は、それだけではない。

この欠片を見るたびに、旦那様の腕を思い出す。

守られたこと。

優しくされたこと。

そして、自分が、その人を求め始めていること。

女中は、ゆっくりと欠片を懐へ戻した。

その夜、

初めて、自分の気持ちから目を逸らさなかった。