家の内側、女中の気配が変わるころ

第68話 最初の一歩

　それから、数日が過ぎた。

屋敷の中では、何も変わったことは起きていない。

朝になれば朝餉を作る。

昼になれば洗濯をする。

廊下を掃き、庭を整え、夕餉の支度をする。

いつもと同じ一日。

いつもと同じ仕事。

それなのに。

女中の中では、何かが少しずつ変わっていた。

　──昼下がり。

女中は洗濯物を畳んでいた。

縁側には冬の弱い陽が差している。

風は冷たい。

けれど、日向にいると少しだけ暖かかった。

畳んだ着物を一枚。

また一枚。

形を整えて重ねていく。

その時だった。

「それは、俺のだな」

背後から声がした。

女中の手が止まる。

「……はい」

振り返る。

旦那様が立っていた。

「そこへ置いておいてくれ」

「かしこまりました」

女中は着物を持ち上げる。

立ち上がろうとした。

その時。

「いや」

主人が言った。

「俺が持っていこう」

「ですが……」

「重いだろう」

「このくらいでしたら」

「そうか」

主人はそれ以上言わなかった。

女中も、着物を持ったまま動かなかった。

ほんの短い沈黙。

以前なら、すぐにどちらかが動いて終わっていた。

けれど今は。

二人とも、妙に相手を意識している。

主人が先に視線を逸らした。

「……では、頼む」

「はい」

女中は頭を下げる。

旦那様が去っていく。

女中は、その背中を見送った。

そして、自分が見送っていたことに気づき、

慌てて視線を落とした。

（また……）

胸が少しだけ騒いでいる。

女中は着物を抱き直した。

（どうして私は）

自分でも分からない。

ただ声を掛けられただけ。

ただ、着物のことを話しただけ。

それなのに。

その一言一言を、後から何度も思い出してしまう。

　──その日の夕方。

女中が台所で夕餉の準備をしていると、旦那様がやってきた。

「何をしている」

「夕餉の支度をしております」

「そうか」

主人は台所の入口に立ったまま、しばらく様子を見ている。

女中は気になり、主人へ尋ねた。

「……何か？」

「いや」

主人は少し笑った。

「昔から変わらんなと思ってな」

「……私が、ですか？」

「ああ」

「そうでしょうか」

「仕事をしている時だけは、何も見えなくなる」

女中は手を止めた。

「あ……そう、でしょうか」

「そうだ」

主人は笑う。

「昔からそうだった」

女中は少し考えた。

確かに、仕事をしている間は余計なことを考えない。

考えてはいけないと思っていた。

けれど最近は。

仕事をしていても、ふと旦那様のことを考えてしまう。

そのことを、自分だけが知っている。

「……旦那様」

「何だ」

「私は……」

言葉が出かかった。

けれど、続かなかった。

「……何でもございません」

「そうか」

主人も、それ以上は聞かなかった。

ただ、少しだけ女中の顔を見ていた。

主人が去った後、女中は包丁を置いた。

胸に手を当てる。

（言いたかった）

何を言いたかったのか。

自分でも分からない。

ただ、声を掛けたかった。

もう少し話したかった。

それだけだった。

それだけなのに。

それが以前とは違うことを、女中自身が分かっていた。

　──その夜。

奥様は女中へ声を掛けた。

「ちょっと来なさい」

「はい」

女中は奥様の前へ座った。

妻はすぐには何も言わなかった。

茶を一口飲む。

そして、女中を見る。

「最近、楽しそうね」

「……え？」

女中は目を丸くした。

「そうでしょうか」

「ええ」

「私は……いつも通りでございます」

「そうね」

妻は微笑む。

「仕事はいつも通り」

湯呑を軽くなでる。

「でも、顔が違うわ」

女中は俯いた。

「……申し訳ございません」

「どうして謝るの？」

「いえ……」

答えられない。

妻はしばらく女中を見ていた。

「あの人と話したでしょう」

「……はい」

「何を話したの？」

「仕事のことを少し」

「そう」

妻はそれ以上追及しなかった。

けれど、女中には分かった。

妻には、何かが見えている。

「ねえ」

妻が静かに言った。

「あなた、最近、自分からあの人を見るようになったわね」

女中の身体が固まった。

「あの……そんなことは」

「あるわ」

即答だった。

女中は顔を上げられない。

「前はね」

妻は続けた。

「あの人があなたを見ていても、あなたは気づかなかった」

「……」

「今は違う」

胸の奥が大きく鳴る。

「あの人が廊下を歩けば、あなたは足音を聞いている」

女中は息を呑んだ。

「名前を呼ばれれば、すぐに返事をする」

「……」

「そして、あの人が去った後」

妻は少しだけ笑った。

「その背中を見ている」

女中の顔が熱くなる。

「……申し訳ございません」

「だから、なぜ謝るの」

「私は……」

言葉が詰まる。

妻は責める様子を見せなかった。

「悪いことをしているわけじゃないでしょう」

「でも……」

「でも？」

女中は答えられなかった。

妻は茶を置いた。

「自分の気持ちに気づくことと、その気持ちに従うことは別よ」

女中は、ゆっくり顔を上げた。

「……別？」

「ええ」

「では……」

「気づいてしまったことを、恥じる必要はない」

妻の声は穏やかだった。

「ただし」

少しだけ表情が変わる。

「気づいたなら、自分で考えなさい」

女中は黙っていた。

「あの人が優しいから、優しくされたから、

守ってもらったから」

女中の指先が震える。

「それだけで、

自分の人生まで決めてしまってはいけないわ」

女中は俯いた。

胸の奥に、白磁の欠片が浮かぶ。

壊れた皿。

旦那様の腕。

守ると言ってくれた声。

それらが、ひとつにつながっていく。

「……私は」

女中は小さく呟いた。

「旦那様に、もっと……」

そこで言葉を止める。

「もっと？」

妻が待つ。

「……お話をしたいと」

それだけ言うのが精一杯だった。

妻は静かに頷いた。

「そう」

それ以上、何も言わない。

女中は胸の奥で、初めて自分の望みを言葉にしたことに気づいた。

もっと話したい。

もっと近くで、その人を知りたい。

ただそれだけ。

けれども……。

その「ただ」が、以前の自分には存在しなかった。

　────翌日。

女中は、いつもより少し早く書斎の前を通った。

中から物音がする。

主人がいる。

女中は一度通り過ぎた。

そして、数歩進んだところで立ち止まる。

戻る。

襖の前へ立つ。

手を上げる。

しかし、叩くことができない。

（何をしているの）

自分でもおかしくなる。

用事はない。

ただ顔を見たい。

ただ声を聞きたい。

そんな理由で主人の部屋を訪ねることなど、

女中の立場では許されない。

女中は手を下ろした。

そして、そのまま立ち去ろうとした。

「……誰だ？」

中から声がした。

女中の足が止まる。

「……私でございます」

「女中か」

「はい」

「何か用か？」

女中は答えられなかった。

「……」

「どうした？」

女中は襖へ手を添えた。

「……お茶を」

「頼んでいないぞ」

「……申し訳ございません」

帰ろうとした。

けれど。

「まあ、いい」

主人の声がした。

「せっかくだ。入れ」

「……はい」

襖が開く。

女中は静かに頭を下げた。

その胸の中で、何かが小さく震えていた。

自分から来た。

初めて。

ほんの些細なことだった。

けれど、それは確かに、自分で選んだ一歩だった。