第53話 百日紅の揺れる朝
その夜、女中は眠ることができなかった。
障子の向こうでは、風が竹を揺らしている。
虫の音が、静かな夜を満たしていた。
布団へ入っても目は冴えたまま、
何度寝返りを打っても胸のざわめきは収まらない。
奥様の言葉が、何度も思い返された。
「恋はね、幸せになるためにするものよ」
幸せ。
その言葉だけが胸へ残る。
自分はいま幸せなのだろうか。
旦那様の姿を見るだけで胸は温かくなる。
声を掛けられるだけで嬉しくなる。
それなのに、夜になると苦しくて眠れない。
これが本当に恋なのだろうか。
それとも奥様の言うように、
ただ執着しているだけなのだろうか。
女中は布団の上で目を閉じた。
けれど浮かぶのは、あの日のことばかりだった。
火傷を冷やしてくれた手。
背負われた帰り道。
涙を流した自分を慰めるように頬へ触れた、
あの儚い口づけ。
忘れようとするほど鮮明になる。
「……忘れなくては」
誰へともなく呟く。
返事はない。
夜だけが静かに更けていった。
──翌朝。
旦那様はいつものように庭を眺めながら新聞を読んでいた。
文字は目に入る。
だが内容は頭へ入ってこない。
女中の泣き顔が離れなかった。
あの時、自分は正しかったのだろうか。
慰めるためとはいえ、
頬へ口づけなどするべきではなかった。
もっと厳しく突き放すべきだったのではないか。
そう思うたび、胸の奥が重くなる。
「あなた」
妻の声に顔を上げる。
「今日はずいぶん静かね」
「そうか？」
「ええ」
妻は湯呑を口へ運びながら微笑んだ。
「何か考え事？」
「少しな」
主人は苦笑する。
「年を取ると、考え事ばかり増える」
「それは若い頃も同じだったでしょう？」
妻は楽しそうに笑う。
その笑顔を見ながら、
主人は胸の奥で小さく詫びた。
（……すまん）
言葉にはしない。
言えるはずもない。
妻はそんな主人を横目で見つめていた。
何も聞かない。
何も問い詰めない。
ただ一つだけ、静かに確信していた。
あの二人は、自分たち以上に苦しんでいる。
だからこそ、自分が感情のまま責め立ててしまえば、
すべてが壊れる。
妻は湯呑を静かに置いた。
「ねえ」
「ん？」
「今日はお天気がいいわ」
「ああ」
「あとで三人で、お庭のお茶にしましょうか」
主人は少し意外そうな顔をした。
「三人で？」
「ええ」
妻は穏やかに笑う。
「たまには、そういう日があってもいいでしょう？」
その笑顔の奥にある本当の思いを、
主人は読み取ることができなかった。
しかし妻だけは知っていた。
壊れかけた心は、隠せば隠すほど歪んでいく。
ならば、自分がその場へいることで、
この家をもう一度「日常」へ戻してやろう。
それが、この家の女主人である自分の務めなのだと。
庭では夏の陽射しを浴びた百日紅が、静かに花を揺らしていた。
