第45話 境を越えて
──翌日の夜。
屋敷はすでに静まり返り、虫の音だけが庭先から聞こえていた。
書斎には一つだけ行灯が灯り、その柔らかな光が机の上を照らしている。
女中は盆に湯呑を載せ、静かに襖を開けた。
「失礼いたします」
旦那様は本から顔を上げる。
「ああ」
女中は茶を置き、いつものように一歩下がろうとした。
その時だった。
「そうだ……ちょっと、こっちへ来てみろ」
穏やかな声に呼び止められる。
「……はい」
女中は戸惑いながら近づいた。
畳を擦る足音だけが、静かな書斎に響く。
旦那様は立ち上がるでもなく、
その場で軽く手を動かした。
「この間な」
少し照れくさそうに笑う。
「妻がこうやって寄って来てな」
身振りだけで示す。
「『なんだ』と言ったら」
旦那様は苦笑した。
「唇を差し出して来た」
女中は思わず息を止める。
やはり、その話だった。
胸の奥が静かに波立つ。
「ほら」
旦那様は笑いながら言う。
「やってごらん？」
「え……」
女中は目を丸くした。
「恥ずかしくて……」
小さく首を振る。
頬は見る間に赤く染まっていく。
旦那様は、その様子を見て笑った。
「だよな？」
「……」
「それが普通だと言ってやったんだ。」
そして、少し悪戯っぽく続ける。
「『なんだ、雀の真似か』ってな」
女中は思わず小さく笑った。
張り詰めていた空気が、ほんの少しだけ和らぐ。
それでも胸の鼓動は静まらない。
しばらくして女中は恐る恐る尋ねた。
「……それだけですか？」
旦那様は頷く。
「あの話は、それだけだ」
その一言を聞いた瞬間、女中の肩から力が抜けた。
「……良かった」
ほとんど独り言のような声だった。
旦那様は首を傾げる。
「何が？」
女中ははっとして口をつぐむ。
しまった、と思った。
だが、もう遅い。
旦那様は静かに女中を見つめる。
「お前の中では」
ゆっくりと言葉を選ぶ。
「私は、こうしているとでも思ったか？」
そう言って、ほんの一歩だけ距離を詰めた。
まるで誰かを抱き寄せるような仕草。
そして接吻を交わそうとするように顔を近づける。
それは演技だった。
説明するためだけの身振り。
そう分かっている。
それでも女中の世界は、一瞬で止まった。
息ができない。
身体が熱を帯びる。
あと少しで触れてしまう。
その距離まで近づいたところで、旦那様は動きを止めた。
「もちろん」
穏やかな声が響く。
「あいつに触れてなどいない」
その言葉で我に返る。
女中の膝から力が抜けた。
「……っ」
視界が揺れる。
崩れ落ちそうになる身体を、どうにか踏みとどまらせる。
「おい」
旦那様は思わず声を掛けた。
だが手は伸ばさない。
伸ばしてはいけないと思った。
女中は胸を押さえ、小さく息を繰り返す。
「……申し訳、ござい……」
何に謝っているのか、自分でも分からなかった。
安堵したのではない。
恐れたのでもない。
その仕草を見た瞬間、
自分がその先まで想像していたことに気づいてしまった。
それが何より恐ろしかった。
旦那様は静かに女中を見つめる。
（言わせた）
そう思った。
いや、違う。
心の奥に隠していたものを、自分が引き出してしまったのだ。
女中は視線を上げられないまま頭を下げた。
「……失礼いたします」
声は震えていた。
ふらつく足取りで書斎を出て行く。
襖が静かに閉まる。
一人残された旦那様は、深く息を吐いた。
（触れていない）
それなのに。
（もう、境を越えているのかもしれんな）
軽い冗談で済ませるつもりだった。
笑って終わらせるつもりだった。
だが、笑えなかった。
自分もまた、あの娘の揺れる瞳を忘れられなくなっていることを、
はっきりと知ってしまったからである。
