家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第八話 GPSよ、頼む、お前だけが頼りだ

　田中美紀は、自分がこれほど地図を見る人間だとは思っていなかった。

　一日に何度もアプリを開く。

　朝、誠司が出勤した直後。

　昼、パートから帰ってきたとき。

　夜、誠司の帰りが遅くなると思ったとき。

　そして夜中、眠れなくて起き上がったとき。

　赤いピンは動く。

　動くたびに美紀の心も動く。

　会社、駅、会社の近くの何か、また会社——そのたびに安堵したり、緊張したり、また安堵したりを繰り返す。

　こんな生活をするつもりじゃなかった。

　でも、始めてしまったものは止められない。それが最近の美紀の実感だった。

　GPSを鞄に仕込んで二週間が経ったある夜、誠司が帰宅してすぐに上着を洗濯に出してきた。

「これ、クリーニング出した方がいいか」

「出す前に確認する」と美紀は言って、コートを受け取った。

　そのまま誠司に背中を向けてポケットを探るふりをしながら、エコバッグの底に入れてあったGPS端末をさりげなく取り出した。

　うまくいった、と思った。

　翌朝、アプリを開いた。

　赤いピンが動いていなかった。

　場所は——家の中。

　そういえば今日は誠司の在宅勤務の日だった。

　美紀は画面を閉じた。

　GPS端末を、どこかに隠しておかなければならなかった。

　誠司が家にいる間は鞄に戻せない。

　引き出しの奥にしまっておいて、夜、誠司が寝てから鞄に入れ直す作戦を立てた。

　その夜、誠司が思ったより早く寝室に入った。

　美紀はソファで三十分待って、静かに立ち上がり、玄関の鞄を開けた。

　鞄が、なかった。

　誠司が明日も在宅だから、鞄を寝室に持ち込んでいた。

　美紀はしばらく玄関で立ち尽くした。

　GPS端末を握ったまま、どうしようかと考えた。

　寝室に入るわけにはいかない。

　かといってこのまま持っていても意味がない。

　結局その夜は端末をキッチンの引き出しに戻して、翌朝、誠司が仕事部屋に入ったすきに鞄へ仕込んだ。

　これほどの労力を、こんなことに使っている。

　美紀は自分のことが、少し笑えた。

　笑えて、少し悲しかった。

　GPS作戦が再起動してから一週間、赤いピンは誠司の正直な一日を毎日報告してきた。

　朝八時、家を出る。

　八時十五分、最寄り駅。

　八時四十分、会社の最寄り駅。

　九時、会社のビルの前あたり——以降、夕方まで「会社」に鎮座。

　当たり前の一日だ。

　当たり前の一日を確認して、美紀は毎日少しだけ安堵した。

　ただし、夕方以降になると話が変わった。

　ピンが動く。「会社」から「駅周辺」へ。

　そこで三十分、一時間と止まることがある。

　誠司はそういう夜、「少し遅くなる」とだけ連絡してくる。

　どこにいるかは言わない。

　聞いたことがないから、聞けないのか聞かないのか、美紀にはわからなくなっていた。

　駅周辺のどこかで、誰かと食事をしているのだろう。

　それだけのこと。

　それだけのことが、わかってはいるのに、止められない。

　その夜、美紀はアプリを開いて、目を疑った。

　赤いピンが、見覚えのある場所に止まっていた。

　駅から少し離れた住宅街の一角。

　そこには——美紀の記憶が正しければ——誠司がプロポーズしたレストランがあるはずだった。

　十六年前の秋、まだ付き合い始めて一年も経っていない頃、誠司が「行きたい店がある」と言って連れていってくれた小さなイタリアンレストラン。

　テーブルに花が一輪、ワインの味はよくわからなかった、でも誠司が「ここで言おうと思って」と照れながら切り出した言葉は覚えている。

　美紀は立ち上がった。

　スマホを両手で持って、ピンをもう一度確認した。

　場所は、確かにあのあたりだ。

　プロポーズのレストランで、誰かと食事をしている。

　頭の中で何かが一気に組み上がった。

　ハンドクリームの香り。

　遅い帰宅。

「少し遅くなる」とだけのLINE。

　そして今夜、あの場所。

　投稿しようとした。

　SNSのアプリを開いて、「夫が——」と打ちかけた。

　指が、止まった。

　画面を見ながら、美紀は自分に問いかけた。

　投稿して、どうする。

　知らない誰かに「大変でしたね」と言ってもらって、どうする。

　聞けばいいじゃない、直接。

　頭の中でその声がした。

　先週、SNSのフォロワーから来たコメントの声だ。

「信じたいなら、聞いてみた方がいいと思います。スマホの画面の向こうより、目の前の人の方が、きっと正確です」と書いてあった。

　読んだときは「そんなこと言われても」と思った。

　でも今夜は、その言葉が違う重さで頭の中に響いた。

　美紀はSNSのアプリを閉じた。

　スマホをテーブルに置いた。

　台所に向かって、冷めていたミネストローネを火にかけた。

　鍋をかき混ぜながら、今夜は誠司が帰ってきたら聞いてみようと思った。

　どこにいたの、と。

　笑顔で、普通に。

　それだけのことが、どれほど難しいかはわかっていた。

　でも、やってみようと思った。

　初めて、そう思った。

　誠司が帰ってきたのは、十時を少し過ぎた頃だった。

「ただいま」

「おかえり」

　美紀はソファから立ち上がった。

　誠司が靴を脱いで、コートをハンガーにかける。

　いつもの動作。

　いつもの背中。

　聞こう、と思った。

「ミネストローネ、温めようか」

　口から出たのは、それだった。

　誠司が振り向いた。

「ああ、頼む。腹減った」

「今日、遅かったね」

「ちょっと得意先と飯食って」

　得意先と。

　美紀はキッチンに向かいながら、その言葉を口の中で転がした。

　得意先と。

　それだけ。

　それだけで済む関係を、十六年かけて作ってきた。

　それが今は、その「だけ」が息苦しかった。

「どこで食べたの」

　言えた。

　聞けた。

　誠司が少し間を置いた。

　その一秒を、美紀は数えた。

「駅の近くのイタリアン。先方の指定でな」

　美紀は鍋のミネストローネをかき混ぜた。

　イタリアン。

　駅の近く。

　先方の指定。

　あのレストランかもしれないし、違うかもしれない。

　駅の近くにイタリアンは他にもある。

　赤いピンが示していた場所が正確にどこかなんて、美紀には確かめようがない。

「そう」と美紀は言った。

「温まったよ」

「ありがとう」

　誠司がカウンターに座って、ミネストローネを食べ始めた。

「うまいな、これ」

「昨日の残りだけど」

「十分うまい」

　美紀はその横に立って、お茶を入れた。

　聞けた、と思った。

「どこで食べたの」と聞けた。

　それだけだけれど、いつもと違った。

　いつもは聞かなかった。

　怖くて聞けなかったのか、聞く気力がなかったのか、聞いても意味がないと思っていたのか——とにかく、今夜は聞けた。

　答えが本当かどうかはわからない。

　でも聞けた、ということは本当だ。

　誠司が寝室に入った後、美紀はソファに座ってスマホを開いた。

　SNSのアプリを開いて、少し迷ってから投稿した。

「今夜、夫に『どこで食べたの』と聞けました。十六年目で初めて。答えが本当かどうかはわかりません。でも聞けた。それだけのことが、今夜は少し誇らしかったです」

　投稿して、スマホを置いた。

　しばらくして通知が来た。

　いつものフォロワーから「いいね」がついた。

　それから、先週コメントをくれた人から返信が来た。

「よかったです。聞けたこと、すごいと思います。私もやってみます」

　美紀はその一文を読んで、少し笑った。

　やってみます、か。

　私もやってみた。

　次は何をやってみようか、とは考えなかった。

　今夜はとりあえず、これでよかった。

　アプリをもう一度開いた。

　赤いピンは「自宅」にあった。

　当たり前のこと。

　美紀は今夜だけ、そのピンを「当たり前だ」と思えた気がした。

　明日もそう思えるかどうかは、わからないけれど。