家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第三話 お姉ちゃんの尾行作戦

　田中結衣が弟の後をつけ始めたのは、二週間前の火曜日のことだった。

　きっかけは偶然だ。

　塾をサボって図書館に寄り道していた帰り道、弟の学校の近くを通りかかったとき、昇降口の前に人だかりが見えた。

　近づいて確認するまでもなかった。

　輪の中心にいるのが翔太だと、遠目にもわかった。

　何かが起きているわけじゃなかった。

　暴力も、怒声もない。

　ただ四、五人が翔太を取り囲んで、何かを言っている。

　翔太は笑っていた。

　うんうん、と頷きながら、ずっと笑っていた。

　その笑顔が、結衣の足を止めた。

　翔太はああいう笑い方はしない。

　少なくとも、結衣の知っている翔太は。

　楽しいときは目が細くなって、口が半開きになって、時々鼻から息が漏れる。

　そういう笑い方をする。

　あの笑顔じゃない。

　あれは——結衣には、なぜかそう見えた——笑い方を覚えた人間の笑顔だ。

　帰り際、輪の中の一人が翔太の肩をどんっと叩いて「じゃあな」と言った。

　翔太は「またな！」と返した。

　声も明るかった。

　人だかりが消えると、翔太は少しだけ俯いてから、歩き出した。

　その一秒が、結衣にはひどく長く見えた。

　それから結衣は、火曜と木曜に遠回りをするようになった。

　翔太の通学路を、気づかれない程度の距離で後ろから歩く。

　二週間で計四回。

　今日が五回目。

　今日は木曜日。

　結衣は学校が終わると、友人の「塾、今日も行かないの」という声を「うん、ちょっとね」で流して、一人で正門を出た。

　制服のまま、リュックを背負って、翔太の学校の方角へ向かう。

　翔太の中学は、結衣の高校から歩いて十二分の距離にある。

　結衣は七分で着いた。

　少し急ぎすぎた。

　昇降口の前で生徒がまだ大勢いる時間に来てしまって、結衣は近くの自販機の前に立って、買う気もない缶コーヒーのボタンを眺めながら時間をつぶした。

　十分後、人の流れが落ち着いてきた頃、翔太が出てきた。

　紺のジャージ姿で、リュックを背負って、イヤホンを片耳に差している。

　去年の誕生日に誠司が買ってやったイヤホンだ。

　翔太は嬉しそうにしていた。——今も使っているんだな、と結衣は思った。

　そういう細かいことに、最近よく気づく。

　翔太は誰とも話さず、一人で歩き出した。

　結衣は自販機から離れて、三十メートルほど間を置いて後を追った。

　商店街を抜けて、住宅街に入る。

　翔太の歩き方はゆっくりだった。

　急いでいる様子はない。

　イヤホンから何を聞いているのかはわからないが、時々口が少し動いた。

　歌っているのかもしれない。

　翔太は昔から、一人のときに歌う癖がある。

　お風呂でも、自分の部屋でも。

　家にいるときは筒抜けで聞こえてくるから、結衣はそれを知っている。

　十分ほど歩いたところで、翔太の足が止まった。

　公園の入り口の前だった。

　小さな公園で、ブランコが二つと、錆びたジャングルジムがあるだけの、子どもたちがもう使わなくなって久しい公園。

　翔太はそこに入っていった。

　結衣は公園の外から、フェンス越しに様子を窺った。

　翔太はジャングルジムの根本に腰を下ろして、リュックを抱えて、何をするでもなく空を見上げた。

　イヤホンを外して、ポケットに入れた。

　それから、誰もいない公園で、一人で静かにしていた。

　五分が経った。

　十分が経った。

　翔太は動かなかった。

　スマホも見ない。

　ただ、ジャングルジムに背中を預けて、秋の空を見ていた。

　結衣はフェンスに手をかけたまま、動けなかった。

　声をかけるべきか、と何度も思った。

　でも、かけられなかった。

　翔太の横顔は、誰かに踏み込まれることを拒んでいた。

　というより——ここにいることを、誰にも知られたくないと思っているように見えた。

　家でも学校でもない、翔太だけの場所。

　ここで翔太は何をしているのか。

　何も考えていないのか、全部考えているのか、それさえも結衣にはわからない。

　しばらくして、翔太はゆっくり立ち上がった。

　リュックを背負い直して、公園を出た。

　また歩き出す。

　今度は少し足が速い。

　家に帰る人間の歩き方だ。

　結衣は翔太が角を曲がるのを見届けて、その場に立ち尽くした。

　もう追わなかった。今日はここまでだ。

　翌週の月曜日、結衣は放課後に翔太の学校の近くを通りかかった。

　今日は尾行の日ではない。

　塾——行かない塾の帰り道として、なんとなく足が向いてしまっただけだ。

　昇降口の前を通り過ぎようとしたとき、中が見えた。

　靴箱の前に、翔太が立っていた。

　上靴を片手に持って、きょろきょろしている。

　その様子がおかしかった。

　靴箱を何度も開けたり閉めたりして、棚の奥や隣の靴箱の下を覗き込んでいる。

　もう片方の上靴が、ない。

　傍でそれを見ている男子が二人いた。

　結衣には見覚えのない顔だ。

　翔太と同学年くらいだろうか。

　二人は何も言っていない。

　ただ立って、見ている。

　翔太がうろたえるのを、見ている。

　結衣の胃が、冷たくなった。

　翔太はしばらく探し続けたあと、何かに気づいた様子で別の場所へ歩いていった。

　少しして戻ってきたとき、手には泥のついた上靴があった。

　どこかに隠されていたのか。

　その間、二人組はずっとそこにいた。

　翔太が上靴を見つけた瞬間、何も言わずに背を向けて歩いていった。

　翔太は上靴を手に持ったまま、少しの間、その場に立っていた。

　それから顔を上げて、誰もいなくなった廊下を見て、ゆっくり上靴を履いた。

　そして、歩き出す前に、一度だけ笑顔を作った。

　誰もいないのに。

　誰も見ていないのに。

　笑顔の練習をするみたいに。

　結衣は昇降口の外で、壁に背中を預けて、息を止めていた。

　家に帰るまでの道を、結衣はほとんど何も考えていなかった。

　いや、正確には、何かを考えないようにしていた。

　今見たことを、頭の中で言葉にしないようにしていた。

　言葉にすると、本物になる気がしたから。

　電柱を数えながら歩いた。

　一本、二本、三本。

　信号が赤になった。

　止まって、待った。

　青になった。歩いた。

　それだけのことを、ただ繰り返した。

　親に言うべきだろうか。

　その考えが浮かんで、すぐに沈んだ。

　言ってどうなる。

　お父さんは「先生に相談しよう」と言うだろう。

　お母さんは「翔太、本当のこと話してみなさい」と言うだろう。

　翔太は「なんでもない」と笑うだろう。

　あの笑顔で。練習した笑顔で。

　翔太が自分で言う気になるまで、待った方がいいのかもしれない。

　でも、いつまで待つんだ。

　待っている間に、何か起きたら。

　結衣には答えが出なかった。

　十八年生きてきて、こんなに答えが出ないことは初めてかもしれなかった。

　受験の志望校を変えることより、難しかった。

　家の近くまで来たとき、翔太が前を歩いているのが見えた。

　今日は少し早く帰ってきたらしい。

　ランドセルならぬリュックを背負って、のんびり歩いている。

　結衣は歩調を緩めて、距離を置いた。

　翔太は気づいていない。

　玄関の前で、翔太が立ち止まった。

　鍵を取り出す前に、一度だけ大きく息を吸った。

　結衣にはそれが見えた。

　それから翔太は鍵を開けて、「ただいまー！」と声を張り上げて中に入っていった。

　結衣は玄関の前で、しばらく立っていた。

　家の中から、美紀の「おかえり、どうだった今日」という声がした。

　翔太の「めちゃくちゃ楽しかった！」という声がした。

　結衣は目を閉じた。

　三秒だけ、目を閉じた。

　それから鍵を取り出して、玄関を開けた。

「ただいま」

　声は、普通に出た。よかった。

　夜、風呂から上がった結衣が廊下を歩いていると、玄関に泥だらけのスニーカーが一足あった。

　翔太のスニーカー。

　白地に青のラインが入った、春に新しく買ってもらったやつ。

　それが今日は泥で汚れている。

　片足だけじゃない。

　両足とも、底のあたりが茶色く汚れていた。

　廊下の奥から、翔太と誠司の声がした。

　夕食の後片付けをしながら何か話しているらしい。

　誠司が笑っている。

　翔太も笑っている。

　結衣はスニーカーをじっと見た。

　翌日の朝、誠司が「翔太、そのスニーカー洗っておけよ」と言った。

　翔太は「あ、うん。転んだだけだから」と言って、トーストを一口食べた。

「どこで転んだんだ」

「帰り道。段差があってさ、よそ見してたら」

「気をつけろよ」

「うん、わかってる」

　美紀が「怪我はなかったの」と聞いた。

　翔太は「全然！ドジなだけ！」と笑った。

　誠司は「ならいいか」と言って新聞に目を戻した。

　美紀は「ならよかった」と言ってお茶を注いだ。

　結衣はトーストを嚙みながら、翔太の顔を見た。

　翔太は結衣と目が合うと、「なに」と言った。

「……なんでもない」

「そう？」翔太は首を傾けて、また朝ごはんに戻った。

　転んだだけ。

　そう言えるなら、それでいい。

　そう言い続けられるなら、それでいい。

　でも結衣は知っている。

　昨日の靴箱の前で、翔太は転んでいない。

　その夜、誠司が帰ってきたのは十一時を過ぎていた。

　玄関の電気をつけて、コートを脱いで、スマホをポケットから出したとき、画面に通知が一件入っていた。

　着信。

　田中義雄——父親の名前。

　発信時刻は、午後七時十四分。

　四時間近く前。

　誠司は少しの間、スマホの画面を見た。

　折り返すには遅い時間だ。

　親父は早寝だから、もう寝ているだろう。

　明日かけ直せばいい。

　用があればまたかけてくる。

　誠司はスマホをコートのポケットに戻した。

　台所に向かいながら、今夜の疲れを首を回してほぐした。

　ラップのかかった皿が冷蔵庫に入っていた。

　今夜は豚の生姜焼き。

　メモが一枚貼ってあった。

　美紀の字で「翔太、今日機嫌よかった」と書いてある。

　誠司はそのメモをしばらく見てから、レンジに皿を入れた。

　機嫌よかった、か。

　それは、よかった。

　それだけのこと。

　スマホの画面は、もう暗くなっていた。