家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第十七話 全員バカだった、全員でバカだった

　翔太は、翌朝も起きられなかった。

　今日は、お腹が痛いわけじゃなかった。

　体が重いわけでもなかった。

　ただ、昨夜あれだけ泣いた後、また笑顔を作って「おはようございます！」と言う気力が、今朝はどこにもなかった。

　誠司が部屋を覗いて、「今日は休んでいい」とだけ言った。

　それだけで、翔太は布団を頭まで引き上げた。

　美紀はパートを一日休んだ。

　結衣は学校に行った。

　誠司は午後から出勤することにした。

　田中家の、昨夜の続きが、静かに始まった。

　昼前、翔太が自分の部屋から降りてきた。

　パジャマのまま、髪も寝癖だらけで、目が少し腫れていた。

　昨夜泣いた跡が、まだ顔に残っていた。

　リビングに美紀がいた。

　翔太はソファに横になって、テレビをつけた。

　チャンネルを変えて、変えて、バラエティ番組で止めた。

　昼間の再放送で、タレントたちが罰ゲームをやっていた。

　美紀が「何か食べる？」と聞いた。

　翔太は「トースト」と言った。

　普通のやり取りだった。

　でも、昨夜の後の「普通」は、昨日までの「普通」とは違う重さがあった。

　美紀はトーストを焼きながら、翔太の背中を見ていた。

　ソファに横になって、テレビを見ている背中。

　それが今朝は、昨日より少しだけ軽そうに見えた。

　気のせいかもしれない。

　でも、そう見えた。

　昼食を三人で食べた後、誠司が「ちょっと、話してもいいか」と言った。

　テーブルに残っていた翔太と美紀が、誠司を見た。

「昨夜のこと——翔太が話してくれたこと。今日、お父さんからも言いたいことがある」

　翔太が少し身構えた。

　また何か言われる、と思ったのかもしれない。

「謝りたい」

　誠司が言った。

「ちゃんと見てなかった。毎朝お前が『最高！』って言うのを、そのまま信じてた。信じてたというより——信じることにしてた。疑うのが、怖かったのかもしれない」

　翔太は、黙って聞いていた。

「お前が笑ってくれてる間は、大丈夫だと思えた。本当は、笑顔の向こうを見るべきだったのに。お父さんは、見なかった。ごめん」

　翔太は、少し間を置いてから言った。

「……俺も、嘘ついてたから」

「お前の嘘は、俺たちを心配させないための嘘だろ」誠司は言った。

「それと、ちゃんと見なかった俺とは、違う」

　翔太は、何も言わなかった。

　でも、目が少し赤くなった。

　美紀が「私も、ごめんね」と言った。

「毎朝、『楽しかった』を聞いて、それで安心してた。安心したかっただけかもしれない。ちゃんと見てなかった」

　翔太は俯いた。

　俯いて、鼻を啜った。

「……なんか、みんなに謝られてる」

　翔太がぼそっと言った。

「うん、謝ってる」

「なんか、変な感じ」

「変で悪かった」

　翔太が、少しだけ笑った。

　作った笑顔じゃない笑顔が、少しだけ出た。

　夕方、結衣が帰ってきた。

「翔太、起きてる？」

「起きてる」

「ご飯食べた？」

「食べた」

「そっか」

　それだけだった。

　結衣はリビングのソファに翔太と並んで座って、翔太が見ていたテレビをそのまま一緒に見た。

　バラエティ番組が、ニュースに変わって、また別のバラエティに変わった。

「ねえ」

　翔太が言った。

「なんで後ろからついてきてたの」

　結衣が、少し固まった。

「……バレてた？」

「全然バレてなかった。昨日、お姉ちゃんが言うまで知らなかった」

「じゃあなんで」

「なんとなく、そういう感じがした。お姉ちゃんがそういうことする理由が、ひとつしかないじゃん」

　結衣は、しばらく黙っていた。

「……迷惑だった？」

　翔太は首を振った。

「迷惑じゃない。なんか、知ってくれてる人がいるんだと思ったら、少し楽だった。名前知らない人でも、知ってくれてる人がいるのと、完全に誰も知らないのとは違う気がした」

　結衣は、窓の外を見た。

「名前知らない人って、ひどくない？」

「お姉ちゃんだってわかってたって言ってるじゃん」

「じゃあ最初からそう言いなよ」

　翔太が、少し笑った。

　結衣も、つられて笑った。

　誠司が帰宅すると、夕食の準備が整っていた。

　翔太も、テーブルに着いていた。

　昨夜と同じ席で、でも昨夜と違う顔をして。

　目はまだ少し腫れていたが、背筋が少し伸びていた気がした。

「いただきます」

　四人の声が重なった。

　食べながら、誠司がぼそっと言った。

「俺も、ひとつ告白しとく」

　三人が誠司を見た。

「最近ずっと、残業のたびに部下と飯食ってた。ラーメン屋に行ってた。それだけだ。浮気じゃない。でも、美紀に言ってなかったのは、悪かった」

　美紀が、箸を置いた。

「……知ってた」

「え」

「GPS、入れてたって言ったじゃない。だいたいわかってた。ラーメン屋の近くに毎回止まってたから」

「じゃあなんで問い詰めたんだ」

「わかってても、聞きたかったの。あなたの口から」

　誠司は、何も言えなかった。

　結衣が「なんか、ドラマみたい」と言った。

　翔太が「うち、ドラマだったの」と言った。

「違う」と美紀と誠司が同時に言った。

　翔太が少し笑った。

　結衣も笑った。

　美紀が「笑いごとじゃないの」と言いながら、自分も笑っていた。

　食後、四人がテーブルに残っていた。

　誰も「片付けよう」と言わなかった。

　片付けより、今夜はこのテーブルにいることの方が、大事な気がしていた。

「ラーメン屋のこと」と誠司が言った。

「石川と行ってた。それだけのことが、なんで言えなかったのかは、今もよくわからない」

　美紀が「私もGPSのこと、ずっと言えなかった。SNSで愚痴ってたのも、言えなかった」と言った。

「え、SNS？」と結衣が聞いた。

「……『浮気調査中の主婦』ってアカウント、作ってた」

　一瞬の沈黙があった。

「お母さんが？」翔太が言った。

「そう」

「フォロワー、何人いたの」

「……二百人くらい」

　結衣が「多っ」と言った。

　翔太が「お母さん、インフルエンサーだったの」と言った。

「違う！愚痴ってただけ！」

　笑い声が上がった。

　美紀も、笑いながら「消すわ」と言った。

「消すの？」

「消す。もう、いらないもん」

　誠司が「俺のことが原因で、そんなことになってたのか」と言った。

「あなたのせいだけじゃない。私の問題でもある」美紀は言った。

「でも、ちゃんと言えてよかった」

　誠司は「そうだな」と言った。

「俺も、言えてよかった」

「私も」

　結衣が言った。

「一年間、文学部のこと言えてなかった。お父さんが、手堅い方がいいって言ってたから」

　誠司が「それは——悪かった」と言った。

「俺がそんなことを言ったせいで、お前が一年間黙ってたのか」

「お父さんのせいだけじゃない。言えなかった私の問題でもある」

「お前が美紀みたいなことを言う」

「親子だから」

　美紀が少し笑った。

「塾、サボってたのは悪かったと思ってる。でも、文学部のことは——後悔してない」

「後悔するな」誠司は言った。

「お前が行きたい大学に行け」

　結衣は、少し間を置いてから「……ありがとう」と言った。

　ぶっきらぼうな「ありがとう」だったが、それが結衣らしかった。

「なあ」

　翔太が言った。

　四人が翔太を見た。

　翔太は、テーブルの上で両手を組んで、少し考えてから口を開いた。

「みんな、嘘ついてたの？」

「……ついてた」

「……ついてた」

「……ついてた」

　三人が、ほぼ同時に言った。

　翔太は、その答えを聞いて、しばらく黙っていた。

　誠司は、翔太の顔を見た。

　何かを考えてるような顔だった。

　三人の答えを、頭の中で並べているような顔だった。

　それから、翔太の表情が、少し変わった。

　呆れたような、でも不思議そうな、初めて見る顔だった。

「なんだ」

　翔太が言った。

「俺だけじゃないじゃん」

　その一言が、テーブルに落ちた。

　最初、誰も笑わなかった。

　誠司が、先に声を出した。

　笑い声、というより、何かが崩れたような音だった。

　美紀が、目に涙を浮かべたまま、口を押さえて笑った。

　結衣が「バカじゃないの、うちの家族」と言って、笑った。

　翔太が「バカだったんだ、みんな」と言って、笑った。

　四人が、笑った。

　泣きながら、笑った。

　何がそんなにおかしいのか、説明できない笑いだった。

　おかしいというより、全部が一気に溢れてきたような、そういう笑いだった。

　長い時間をかけて積み重なってきた嘘と心配と孤独と優しさが、「俺だけじゃないじゃん」という一言で、一気に解けていくような笑いだった。

　笑いが収まった後、テーブルの上に静けさが戻ってきた。

　さっきまでの静けさとは違う静けさだった。

　誠司は、目を拭いながら「うちの家族、全員バカだったな」と言った。

　美紀が「そうね」と言った。

　結衣が「でも、なんかよかった気がする」と言った。

　翔太が「なんで？」と聞いた。

「全員でバカだったから。一人だけバカだったより、ましじゃない？」

　翔太が「……それ、慰めになってる？」と聞いた。

「なってないかもしれない」と結衣が言った。

「でも、そんな気がした」

　誠司が「なってる」と言った。

「なってると思う」

　美紀が「私も」と言った。

　翔太は、少し考えてから「……まあ、そうかも」と言った。

　それだけの会話だった。

　でも、今夜の田中家に必要なものが、その会話の中に全部あった。

　夜、片付けを終えて、翔太が二階に上がろうとした。

「翔太」

　誠司が呼んだ。

　翔太が振り返った。

「学校のこと、どうするかは——焦らなくていい。休んでもいい。行き方を変えてもいい。先生に言うのも、お前が決めていい。俺たちは、お前が決めたことを、一緒に考える」

　翔太は、階段の途中で誠司を見た。

「……一緒に、考えてくれるの？」

「そうだ」

「決めてくれるんじゃなくて？」

「決めるのはお前だ。俺たちは一緒に考える係」

　翔太が少し笑った。

「……考える係、か」

「いやか」

「いやじゃない」

　翔太は「おやすみ」と言って、階段を上がっていった。

　誠司は、翔太の足音が消えるまで、廊下に立っていた。

　その夜、美紀はスマホを開いた。

　GPSのアプリを開いた。

　赤いピンが「自宅」にあった。

　美紀はそのピンを、しばらく見つめた。

　それから、アプリを削除した。

　確認画面が出た。

「このアプリを削除しますか？」

「削除する」

　アイコンが消えた。

　美紀はスマホを置いて、リビングの電気を消した。

　誠司がソファから立ち上がって、「消したのか」と言った。

「消した」

「……ありがとう」

「あなたも、ちゃんと言ってくれたから」

　二人は並んで、廊下を歩いた。

　二階から、翔太の部屋の電気がまだついているのが見えた。

　結衣の部屋も、まだ明かりがあった。

「明日も、いろいろあるかもな」

　誠司がぼそっと言った。

「そうね」美紀は言った。

「でも、今日よりはましになると思う」

「そうだな」

　誠司が、美紀の肩にそっと手を置いた。

　美紀は、その手を、そのままにしておいた。

　田中家の、長い一日が、静かに終わった。