家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第十五話 カッコ悪い父親が、夜の公園で泣いた

　前の夜、美紀がミネストローネを一人で飲んだことを、誠司は知らなかった。

　翌朝、誠司が起きてきたとき、食卓はいつも通りだった。

　美紀がトーストを焼いていて、翔太が「おはようございます！」と言い、結衣が「おはよ」と返した。誠司も「おはよう」と言って、椅子を引いた。

　ただ、美紀だけは、背中を向けたままだった。

　いつもなら振り返って「おはよう」と返すのに、今朝は振り返らなかった。

　トーストを皿に移す手が、少しだけ遅かった。

　誠司は、それに気づいた。

　気づいたが、何も言わなかった。

　昨夜は遅かったから、美紀が機嫌を損ねているのかもしれない。

　今は触らない方がいい。そう判断して、コーヒーに口をつけた。

　気づいたのに、何も言わない。

　それがこの家族の、十六年目の朝だった。

　爆発したのは、その夜だった。

　誠司が帰宅したのは九時過ぎ。翔太と結衣はすでに自分の部屋にいた。

　リビングに美紀一人がいて、テレビを消したまま、ソファに座っていた。

　テレビが消えているリビングで、一人で座って待っている妻。

　それが、誠司には少し怖かった。

「ただいま」

　返事がなかった。

　誠司はコートを脱いで、リビングに入った。

　美紀は誠司を見た。

　その目に、何かが溜まっていた。

　水位が限界まで来た器のような、あと一滴で溢れる手前の目だった。

「ねえ」

　美紀が言った。

「聞いていい？」

「……何を」

「あのレストラン、行ったよね。最近、二回も。プロポーズしてくれたあのイタリアン」

　誠司は、すぐに答えなかった。

　その一秒が、美紀には長かった。

「先方の指定だって言ったよね、前。今回は？」

「……今回も、得意先の指定だ。あのあたりで打ち合わせがあって」

「そう」

　美紀の声が、静かになった。

　静かになるほど、怖い声になった。

「じゃあ聞くけど。そのレストランで、一緒に食べてた人、誰？」

「だから、得意先の——」

「部下の、石川さんでしょ」

　誠司は、黙った。

　美紀の言葉が、リビングに落ちた。

　誠司には、それが正確に当たっていた。

　先方の指定だったのは本当だ。

　でも、石川が一緒にいたのも本当だ。だから否定できなかった。

「なんで黙ってるの」

「……否定はしない。石川も一緒だった。でも、それだけだ」

「それだけって、何がそれだけなの」

　美紀が立ち上がった。

「あなた、最近ずっとそうじゃない。遅い帰りのたびに部下の女の子と一緒で、手からはその子の匂いがして、なんで信じろって言うの」

「匂いって何の話だ」

「ハンドクリームよ！秋になってすぐ、あなたの手からヤシの実みたいな香りがした。ずっと気になってた」

　誠司は、その瞬間、あのコンビニの前の七分間を思い出した。

　雨の中、真央の傘に入ったこと。駅までの道で差し出されたチューブのこと。

「……ハンドクリームを借りただけだ」

「借りた？自分の部下から、ハンドクリームを？」

「手が荒れてたから——」

「信じろって言う方が無理でしょ！」

　美紀の声が、ついに割れた。

「私、ずっと我慢してた。毎日アプリで確認して、毎日安堵して、毎日惨めになって。それでも聞けなかった。怖くて聞けなかった。やっと聞けるようになったのに、何も説明してくれないじゃない」

「アプリって何だ」

　誠司が聞いた。

　美紀は一瞬、しまったという顔をした。

　でも、もう止まれなかった。

「……GPS。あなたの鞄に、端末を入れてた。どこにいるか、ずっと確認してた」

　今度は、誠司が固まった。

「いつから」

「二ヶ月くらい前から」

　誠司は、何も言えなかった。

　怒るべきなのか、呆れるべきなのか、それとも自分のせいだと思うべきなのか、全部がごちゃ混ぜになって、言葉が出てこなかった。

「なんで信じられないんだ」

　誠司が言った。

「なんで信じてくれないんだ、俺のことを」

「信じる材料が、何もないじゃない！」

　美紀の言葉が、部屋に響いた。

「遅く帰ってきて、目も見ないで『疲れた』って寝室に消えて、翌朝は何もなかったみたいな顔をして。子どものことだって、結衣が文学部に行きたがってたの、あなたは知らなかったでしょ。翔太のことだって、私は毎日気にしてる。あなたは？ちゃんと見てる？この家族のこと」

　誠司は、黙った。

　反論しようとした。でも、出てこなかった。

　美紀の言葉の全部が、的外れではなかった。

　目を見なかったのは本当だ。

「疲れた」とだけ言って消えたのも本当だ。

　結衣の本当の志望を知らなかったのも本当だ。

　翔太を「なんとなく心配」で終わらせてきたのも本当だ。

「……俺が悪かった」

　誠司がそう言った瞬間、美紀の顔が少し崩れた。

　崩れた、というのは、怒りが消えたわけじゃない。

　ただ、何かの力が緩んだ、という感じだった。

「悪かったって、何が悪かったの」

　美紀が言った。声が、少し低くなっていた。

「全部」

　誠司は言った。

「全部、悪かった。石川との関係は、本当に何もない。でも、疑わせたことは俺のせいだ。家族のことを、後回しにしてきたことも、俺のせいだ」

　美紀は、何も言わなかった。

「ただ、ひとつだけ——」

　誠司は、言葉を選んだ。

「GPS、外してくれ。俺も、お前のことを信じたい」

　その一言で、美紀の目に涙が浮かんだ。

　それが悲しいからなのか、安堵なのか、怒りの名残なのか、美紀自身にもわからなかった。

「少し、外の空気吸ってくる」

　誠司が言った。

　美紀は何も言わなかった。

　止めなかった。

　誠司はコートを羽織って、玄関を出た。

　夜の住宅街は静かだった。

　街灯の下を、誠司は当てもなく歩いた。

　どこに行くつもりもなかった。

　ただ、動いていなければならない気がした。

　美紀の言葉が、頭の中で何度も繰り返されていた。

「信じる材料が、何もないじゃない」

「ちゃんと見てる？この家族のこと」

　見ていた、と言えるか。

　誠司は、自問した。

　翔太が毎朝「最高！」と言うのを聞いて、うなずいてコーヒーを飲んでいた。

　結衣の受験のことは美紀に任せていた。

　家族の「いつも通り」を「いつも通り」として受け取って、疑わなかった。

　それを「見ている」というのか。

　足が、公園の前で止まった。

　あの小さな公園だ。ブランコが二つ、錆びたジャングルジム。

　翔太も、ここに来ることを、誠司はまだ知らない。

　ベンチに腰を下ろした。

　ベンチに座って、誠司は何も考えないようにした。

　でも、何かが浮かんでくる。

　翔太の泥だらけのスニーカーのことを、思い出した。

　先月、玄関に置いてあったあのスニーカー。

　翔太は「転んだだけ」と言った。

　美紀が「どこで転んだの」と聞いたら「帰り道。段差があって」と笑って答えた。

　誠司は「気をつけろよ」とだけ言って、そのまま流した。

　あのとき、結衣が翔太の顔を見て、何か言いかけてやめた。

　あの表情を、誠司は覚えていた。

　覚えていながら、何も確認しなかった。

　このまえの朝、翔太が「お腹が痛い」と言ったとき、初めて誠司は「それは違う」と言った。

　何が違うかを、具体的には説明できなかった。

　でも、何かが違うと感じていた。

　あの「違う」は、正しかったのか。

　それとも、遅すぎたのか。

　翔太は今夜も、二階の部屋で眠っているはずだ。

　明日も朝になれば「おはようございます！」と言って、階段を降りてくる。

　笑顔で。

　練習した笑顔で。

　その笑顔が、どれだけの重さを支えているのかを、誠司はまだ本当にわかっていない。

　わかっていないまま、ここまで来てしまった。

　気がついたら、涙が出ていた。

　声は出なかった。

　泣こうと思ったわけでもなかった。

　ただ、目から涙が流れていた。

　頬を伝って、顎の先から落ちた。

　街灯の光の中で、それだけが見えた。

　誠司は、ベンチの背もたれに体を預けて、夜空を見上げた。

　四十五歳。

　営業課長。

　十六年間、夫であり父であり続けてきた。

　誰かの前で泣いたのは、最後にいつだったか、もう思い出せない。

　泣かない方がいい場面の方が、人生には多すぎた。

　悲しくても、辛くても、疲れても、泣かなかった。

　泣けなかった。

　今夜は、誰も見ていない。

　公園には、誠司一人だけ。

　街灯の下のベンチで、四十五歳の男が、一人で泣いている。

　カッコ悪い、と思った。

　でも、止まらなかった。

　翔太のことを考えると、涙が出た。

　毎朝三秒かけて笑顔を作っている息子のことを考えると、止まらなかった。

　俺は、何をしていたんだ。

　課長として、うまくやってきたつもりだった。

　家族を養って、家があって、子どもたちが学校に行っていて、それで十分だと思っていた。

　表面が整っていれば、中まで見なくてよかった。

　見なくて済むなら、見なかった。

　でも、翔太は毎朝三秒かけて笑顔を作っている。

　結衣は一年間、本当の志望を胸の中に押し込んでいた。

　美紀は二ヶ月間、GPSで夫の居場所を確認しながら、一人で台所に立っていた。

　全員が、何かを抱えていた。

　全員が、誰かに言えないまま、それぞれの夜をやり過ごしていた。

　そのことに、今夜初めて、誠司はまともに向き合った。

　向き合ったら、涙が出た。

　それだけのことだった。

「……泣いてるんですか、部長」

　声がした。

　誠司は顔を上げた。

　真央が、公園の入り口に立っていた。

　コートの前を合わせて、鞄を肩にかけて、こちらを見ていた。

　誠司は、咄嗟に顔を背けた。

「……なんでお前がここにいるんだ」

「近くに住んでるんです。帰り道で。たまたま通りかかっただけです」

　真央は言いながら、公園の中に入ってきた。

　誠司のいるベンチの前で立ち止まって、少し迷った後、隣には座らず、一つ離れたベンチに腰を下ろした。

「……うるさい」

　誠司が言った。

　涙声だった。

　それが余計に恥ずかしかった。

「泣いてていいんじゃないですか」

　真央が言った。

「四十五歳でも」

「うるさいって言ってるだろ」

「はい、うるさいです、すみません」

　真央は笑わなかった。

　からかっているわけでもなかった。

　ただ、静かに、そこに座っていた。

　誠司は、涙を手の甲で拭った。

　拭っても、また出てきた。どうしようもなかった。

「家族のことで、喧嘩した」

　誠司が、ぽつりと言った。

「……そうですか」

「美紀に、いろいろ言われた。全部、正しかった」

「そうですか」

「俺は、ちゃんと見てなかった。家族のことを、ちゃんと見てなかった」

　真央は何も言わなかった。

　言わないことが、今夜の真央には正解だった。

　誠司の言葉を、否定も肯定もせずに、ただそこに置いておく。

　それだけのことが、今夜の誠司には必要だった。

　しばらく、二人は黙っていた。

　夜風が吹いた。枯れ葉が一枚、ベンチの前を横切っていった。

　街灯の光の中で、ジャングルジムの影が揺れた。

「部長」

　真央が、静かに言った。

「今夜のことを覚えておいてください」

　誠司は、真央を見た。

「今夜、泣いたことを。公園のベンチで、一人で泣いたことを。忘れないでいてください」

「……なんでだ」

「泣ける人は、変われると思うから」

　真央は、誠司の顔を見ながら言った。

　笑顔でも、真剣な顔でもなく、ただ、静かな顔で。

「泣けない人は、変われないこともある。でも、部長は今夜泣けた。それは、どこかで変わろうとしている証拠だと思います」

　誠司は、何も言えなかった。

「家に帰ってください。奥さん、待ってると思います」

　それだけ言って、真央はベンチから立ち上がった。

「おやすみなさい、部長」

　誠司は、返事をしようとした。

　でも声が出なかった。ただ、頷いた。

　真央は公園を出ていった。

　コートの後ろ姿が、街灯の光の中に消えていった。

　いつも通り、少し後ろを歩くような足取りで。

　しばらく誠司は、ベンチに座ったままでいた。

　涙は、いつの間にか止まっていた。

　立ち上がって、コートの埃を払った。

　夜の公園に、誠司一人になった。

　ジャングルジムが、街灯の光の中に黙って立っていた。

　翔太が七歳のとき、ここで一緒に遊んだ。

　誠司がジャングルジムの上に立って「ウルトラマンだ！」と言ったら、翔太が大笑いした。

　あのときの翔太の笑顔は、練習した笑顔じゃなかった。

　あの笑顔を、もう一度見たい、と誠司は思った。

　本物の笑顔を。

　家に帰ろう。

　誠司は公園を出て、夜の住宅街を歩き始めた。

　足が、自然と速くなっていた。

　玄関を開けると、リビングにまだ明かりがついていた。

　美紀が、ソファに座っていた。

　眠ってしまっていた。

　膝の上にブランケットをかけて、少し体を丸めて。

　誠司は、その横に静かに腰を下ろした。美紀を起こさないように、ゆっくりと。

　美紀の顔を、しばらく見た。

　十六年間、並んで生きてきた顔。

　喜ぶ顔も、怒る顔も、疲れた顔も、全部知っているはずの顔が、今夜は少し知らない顔に見えた。

　いや、知らないのではなく、ちゃんと見ていなかったから、知っているつもりだっただけなのかもしれない。

　美紀の肩に、誠司はそっとブランケットをかけ直した。

「……ただいま」

　誰にも聞こえない声で、誠司は言った。