家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第十二話 真央の、誰にも言えない夜

　その夜、石川真央は仕事帰りにスマホの着信履歴を見て、足を止めた。

　見覚えのある番号が、一件。

　登録していない番号だったが、真央には誰からかすぐにわかった。

　山本。

　電話番号を変えていないことが、こんな形で自分に戻ってくるとは思っていなかった。

　着信時刻は、午後三時十二分。

　会議中だった時間。

　出ていない。

　真央は駅のホームのベンチに座り込んだ。

　電車が二本、目の前を通り過ぎていった。

　乗らなかった。

　マンションに帰っても、その着信のことが頭から離れなかった。

　離婚してから二年。

　山本からの連絡は、これが初めてだった。

　離婚の際、必要な手続き以外で連絡を取らないという約束は、特に文書にしたわけではないが、暗黙のうちにそうなっていた。

　山本もそれを守っていたはずだった。

　それが今、なぜ。

　真央はソファに座って、スマホをテーブルに置いた。

　画面を見つめる。着信履歴の「山本賢一」という名前——いや、登録は消してあるから、ただの電話番号だ。

　それでも、真央の記憶はその番号を完全に覚えていた。

　折り返すべきか。

　用件は何だろう。

　離婚の手続きで何か問題があったのか。

　それとも、まったく別の用件か。

　あるいは——もしかしたら、何か言いたいことがあって、それで。

　真央は自分の中で、いくつもの想像が浮かぶことに気づいて、嫌になった。

　二年経って、まだこんなふうに想像してしまう自分が、嫌だった。

　離婚してすぐの頃、真央は毎日のように山本の影を感じていた。

　電車の中で似た背格好の男性を見かけるだけで、心臓が跳ねた。

　低い声を聞くだけで、体が硬くなった。

　怒鳴られたことは数えるほどしかなかったのに、その数回の記憶が、何百回もの普通の日々を塗り替えてしまうくらい強く残っていた。

　カウンセリングに通ったこともある。

　三回ほど。仕事が忙しくなって、足が遠のいた。

　本当は仕事のせいじゃなく、自分の中の何かが「もう大丈夫」と思い込みたかったからかもしれない。

　一年が経つ頃には、電車の中で似た背格好を見ても、心臓はそれほど跳ねなくなった。

　低い声を聞いても、体は硬直しなくなった。

　治った、と思っていた。

　でも、こうして一本の着信履歴を見るだけで、自分の中の何かが、また簡単に揺らぐ。

　治ったというのは、思い込みだったのかもしれない。

　気を紛らわせるために、真央は手帳を取り出した。

　仕事用の手帳とは別に、誰にも見せない私用の手帳がある。

　日記というほどでもない、思いついたことをただ書き留めるためのノート。

　ペンを取って、何かを書こうとした。

「今日、部長が——」

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　今日、誠司が何をしたか。

　特別なことは何もなかった。

　いつも通り、ラーメン屋で他愛もない話をして、いつも通り「ありがとう」と言われて、いつも通り少し後ろを歩いて帰った。

　それを、なぜ書こうとしたのか。

　真央はペンを置いて、自分の書いた一文を見つめた。

「今日、部長が——」

　この続きを書いたら、何になるのだろう。

　好きだ、と書くつもりだったのか。

　それとも、安心する、と書くつもりだったのか。

　自分でもわからなかった。

　真央はノートを閉じた。

「私が欲しいのはこの人じゃない。この人の家族が持っている、あの空気」

　自分でそう結論づけてから、もう何度目だろう、と思った。

　何度も同じ結論に行き着いては、何度も同じ場所で止まっている。

　時計の針が、十時を回った。

　真央はスマホを再び手に取った。

　着信履歴がまだそこにあった。

　折り返すかどうかを、まだ決められていなかった。

　折り返したら、また山本の声を聞くことになる。

　あの低い声。

　一言一言を区切るような、ゆっくりとした話し方。

「お前は本当に気が利かないな」という最後の言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　折り返さなければ、何も起きない。

　ただ、用件が何だったのかも、わからないままになる。

　真央は番号を見たまま、指を画面の上で何度も迷わせた。

　発信ボタンの上に指を置いて、離して、またもどして。

　ふと、自分の手が震えていることに気づいた。

　これだ、と思った。

　治った、と思っていたものが、まだ治っていない証拠が、今、ここにある。

　真央は番号を長押しした。

「この番号をブロック」

　画面に表示された選択肢を、しばらく見つめた。

　ブロックすれば、もう連絡は来ない。

　用件が何だったのかは、永遠にわからなくなる。

　それでいいのか、と自分に問いかけた。

　いい。

　真央は決めた。

　用件を知ることに、もう価値はない。

　山本が何を言おうとしていたのか、知らなくていい。

　知る必要がない。

　知ったところで、自分の人生に何かいいことが起きるわけじゃない。

　指が震えたまま、ボタンを押した。

「ブロックしました」

　画面に表示された短いメッセージを、真央は何度も見返した。

　終わった。

　そう思った瞬間、涙が出た。

　自分でも驚いた。

　泣くつもりはなかった。

　ただボタンを押しただけ。

　それなのに、目から涙が溢れて、止まらなかった。

　悲しいのか、安堵なのか、自分でもわからなかった。

　四年間の結婚生活と、二年間のひとりの時間。

　その全部が、今この一つのボタンで、本当に終わった気がした。

　終わったことを悲しんでいるのか、終わったことに安堵しているのか、その境目が真央にはわからなかった。

　たぶん、両方なのだろう。

　両方であることが、許される気がした。

　真央はソファに横になって、しばらく泣いた。

　声を出さずに泣いた。

　誰もいない部屋で、声を抑える必要もないのに、それでも声を出さなかった。

　四年間、声を抑えることに慣れてしまった体が、今もその通りに動いていた。

　泣きながら、真央は自分の中の何かが少しずつ軽くなっていくのを感じた。

　着信が一件あっただけで、あれほど動揺した自分。

　手が震えるほど怖かった自分。

　それでも、ブロックボタンを押せた自分。

　二年前の自分なら、折り返していたかもしれない。

　何を言われるかわからないまま、また謝る準備をして、電話に出ていたかもしれない。

　今の自分は、ブロックを選んだ。

　それが、進歩なのかどうかは、真央にもわからなかった。

　ただ、何かが確実に変わっている、という感覚だけはあった。

　翌朝、出社した真央は、いつもより少し早めにデスクに着いた。

　誠司が朝礼の準備をしていた。

「おはようございます」

「おはよう。今日も早いな」

　真央はパソコンを立ち上げながら、少し迷ってから言った。

「部長」

「ん？」

「奥さんのこと、大事にしてくださいね」

　誠司は、画面から顔を上げた。

「……なんで急に」

　真央は、すぐには答えられなかった。

　昨夜のことを、誠司に話すつもりはなかった。

　山本のこと、ブロックしたこと、涙が止まらなかったこと。

　それは誰にも話さない。

　自分一人だけのもの。

　ただ、誠司に伝えたかったことが、一つだけあった。

「なんとなく、です」

　真央は笑って言った。

「家族がいる人は、ちゃんと大事にした方がいいと思って」

　誠司は、少し戸惑った顔をした。

「お前、変なこと言うな」

「そうですか？」

「ああ。でも——」誠司は少し考えてから言った。

「まあ、そうだな。気をつける」

　それだけの会話だった。

　真央はパソコンの画面に向き直って、今日のスケジュールを確認した。

　誠司も自分のデスクに戻って、資料の準備を始めた。

　いつもと同じ、朝の風景だった。

　昼休み、真央は屋上に出た。

　ビルの屋上から見える景色は、特別なものではなかった。

　隣のビルと、その向こうにあるもう一つのビルと、遠くに見える駅。

　それでも、今日の真央には、少し違って見えた。

　ポケットからスマホを取り出して、着信履歴を確認した。

　ブロックした番号は、もう履歴の上に表示されない。

　消えたわけではないが、見えない場所に追いやられた。

　それでよかった、と真央は思った。

　誠司への気持ちは、まだ自分でも完全には説明できない。

　でも、少なくとも今ならわかることがある。

　誠司の声を聞きたいと思う気持ちと、誠司の家族を守りたいと思う気持ちは、矛盾していない。

　欲しいのは、誠司自身じゃない。

　誠司が持っている、あの「ある」の匂い。

　それを壊すことは、真央が本当に望んでいることじゃない。

　風が吹いて、真央の前髪を揺らした。

　屋上から見える街は、いつもと同じだった。

　でも、真央の中の何かは、確実に一つ、終わっていた。