家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第十話 お姉ちゃんは、今日負けた

　田中結衣は、その日の昼休みに決めた。

　もう、見ているだけでは終わらせない。

　二週間、翔太の通学路を後ろから歩いてきた。

　靴箱の前で立ち尽くす背中も見た。

　ノートの名前を消されたことも、たぶん見ていないところで何かされていることも、結衣にはもう疑う余地がなかった。

　でも、何もできなかった。

　親に言うべきか、翔太に直接聞くべきか、ずっと迷っているうちに何もしないまま二週間が過ぎた。

　迷っているだけの自分に、結衣はそろそろ嫌気が差していた。

　せめて、何か一つでもできることをしよう。

　そう決めて、結衣は弁当を食べ終えると一人で席を立った。

　結衣の高校と翔太の中学校は、同じ学区内にある。

　電車を一本乗れば、放課後の十五分の隙間で行き来できる距離。

　今日は午後の授業がなく、結衣は早退届を出して翔太の中学に向かった。

　正門の前で、下校してくる生徒たちの中に、見覚えのある顔を見つけた。

　背の高い男子。

　輪の中心にいつもいる男子。

　名前は知らないが、靴箱の前で翔太を見ていた一人だということは、結衣の記憶に焼きついていた。

　結衣は彼の前に立った。

「なんか用？」

　男子は怪訝な顔をした。

　結衣を品定めするような目つきで上から下まで見て、それから少し笑った。

「あんた誰？」

「田中翔太の姉です」

　その瞬間、男子の顔つきが変わった。

　少しだけ、面倒くさそうな色が浮かんだ。

「……翔太のこと」

　結衣は言葉を選びながら、続けた。

「やめてほしい」

　男子は数秒、結衣を見つめた。

　それから、隣にいた友人と目を合わせて、ふっと笑った。

「は？あんたの弟、きもくない？」

　結衣は息を止めた。

「いつもなんか一人でブツブツ言ってるし、本ばっか読んでるし。話しかけても反応薄いし。別に何もしてないけど」

「靴箱で、上靴隠してたよね」

「は？知らない、誰のこと言ってんの」

「見てた」

「見間違いじゃない？」

　男子は笑いながら言った。

　悪びれた様子は微塵もない。

　むしろ結衣の方が変なことを言っているような、そういう空気を作るのが上手かった。

「なんもしてないって。あいつが勝手に被害者ぶってるだけじゃない？」

　被害者ぶっている。

　その言葉が、結衣の中で何かを焼いた。

「翔太は、被害者ぶってなんかいない」

　声が震えた。

　それが悔しかった。

　もっと強く言いたかったのに、声が震えてしまったことが悔しかった。

「翔太は、誰にも言わないように、ずっと笑顔作って我慢してる。被害者ぶってるんじゃなくて、誰にも迷惑かけないようにしてるだけ」

　男子は少し白けた顔をした。

「知らないし。証拠もないのに、勝手に決めつけないでくれる？」

　証拠。

　結衣には何もなかった。

　見た、という事実だけでは証拠にならない。

　それは結衣自身もわかっていた。

「お姉さんも大変だね、こんなことしてまで弟かばって」

　男子はそう言って、友人と一緒に歩き出した。

「あんたが何言おうと、変わらないと思うけど」

　背中が遠ざかっていく。

　結衣はその場に立ち尽くしたまま、何も言えなかった。

　言いたいことは、まだ山ほどあった。

　でも、言葉が出てこなかった。

　出てこないまま、相手はもう校門を出ていった。

　結衣は校門の前で、しばらく立っていた。

　撃退できなかった。

　そう思うと、悔しさより先に、自分の無力さがじわじわと胸に染みた。

　正論を言ったつもりだった。

　証拠もないまま言ったから、最初から分が悪いとはわかっていた。

　でも、それでも、何かが変わると思っていた。

　少なくとも、相手が少しでも気にしてくれると思っていた。

　実際は、「勝手に決めつけないで」の一言で終わった。

　結衣は駅まで歩く間、ずっとそのやり取りを頭の中で再生した。

　もっと違う言い方があったはず。

　もっと強く出るべきだった。

　先生に言うと脅すべきだったかもしれない。

　でも、脅して何になる。

　相手は「証拠がない」と言うだけだろう。

　それは事実なのだから。

　結局、自分は何もできなかった。

　ただ翔太の代わりに怒りに来て、何も出来ずに帰る、ということしか。

　家に帰ると、誰もいなかった。

　美紀はパートに出ている時間で、翔太はまだバスケ部の練習中、誠司はもちろん仕事。

　結衣は誰もいない家に「ただいま」と言って、二階の自分の部屋に入った。

　机の上に、受験参考書が積まれている。

　文学部志望、と決めて買い集めたものだが、本当の志望をまだ親に言っていない。

　今は理系の問題集と文系の参考書、両方をこなしている。

　二重の負担。

　結衣は文学部の現代文の問題集を開いた。

　文字を目で追う。

　一文を読んで、もう一度読む。

　何が書かれているのか、さっぱり頭に入ってこない。

　さっきの男子の声が、まだ耳の奥に残っている。

「あんたの弟、きもくない？」

「証拠もないのに、勝手に決めつけないでくれる？」

　結衣はシャープペンを握ったまま、問題集の同じページを十分間見ていた。

　夕食後、結衣は自分の部屋に戻って、机に向かったまま、深夜まで動かなかった。

　十一時を過ぎた頃、もう一度問題集を開いたが、何も頭に入らなかった。

　文字が文字として見えるだけで、意味が滑り落ちていく。

　これでは進まない、と思いながら、それでもページをめくる手だけは動かしていた。

　ふと、スマホが目に入った。

　受験仲間の友人、佐々木美里の名前が画面の連絡先リストにある。

　同じ予備校の自習室で何度も顔を合わせる友人で、お互いの志望校の話を時々する仲。

　結衣は深夜にメッセージを送ったことが、これまで一度もなかった。

　律儀に「常識的な時間に連絡する」というルールを自分に課していたタイプ。

　でも、今夜は指が止まらなかった。

「起きてる？」

　送って三分後、返信が来た。

「起きてるよ、過去問やってた。どした？」

　結衣は電話のボタンを押した。

「もしもし」

「結衣？こんな時間に珍しいじゃん」

　声を聞いた瞬間、結衣の中で何かが緩んだ。

「ちょっと、聞いてほしいことがあって」

「うん、なに」

　結衣は今日のことを話した。

　翔太のこと、靴箱のこと、二週間続けた尾行のこと、今日対峙した男子のこと。

　話しているうちに、声が震えてきた。

「……言い返せなかった。証拠もないのに決めつけるなって言われて、何も言えなかった」

　美里は黙って聞いていた。

「翔太、ずっと笑ってるの。家でも、楽しかったって毎日言ってる。でも本当はずっと、誰にも言えないままなんだと思う。私が見たことだって、本人には言ってない。言ったら、もっと隠されるかもしれないから」

　声が止まらなくなった。

「私、なんで泣いてるんだろ」

　自分でも驚いた。

　涙が出ていることに、声を出してから気づいた。

「翔太のことなのに、私が泣いてどうするんだろ。私が泣く必要なんてないのに」

　美里が、少し間を置いて言った。

「……お姉ちゃんじゃないの、たまには」

　結衣は息を止めた。

「いつもお姉ちゃんでいなきゃって思ってるんでしょ。翔太の前でも、お父さんお母さんの前でも。でも今は誰も見てないし、私しかいないから。たまには結衣だけで泣いていいんじゃない」

　その言葉が、結衣の中に静かに落ちた。

　声を殺して泣いた。

　枕に顔を押し付けて、声が外に漏れないように気をつけながら。

　十八年間、誰かの前でこんなに泣いたことはなかった。

　受験のストレスでも、友人関係の悩みでも、ここまで泣いたことはなかった。

「ごめん、こんな時間に」

「いいよ。私も今日、過去問三十点だったから、お互い様」

　美里が冗談めかして言うと、結衣は涙混じりに少し笑った。

「明日も学校だし、もう休も。でも、結衣がちゃんと動いたのはすごいと思うよ。私だったら見てるだけで終わってたかも」

「動いても、何も変わらなかった」

「変わらなくても、動いたことは無駄じゃないよ」

　結衣は何も言えなかった。

　ただ、涙を拭きながら「ありがとう」と言った。

　電話を切った後、結衣はベッドに横になった。

　天井を見上げながら、今日一日のことを思い返した。

　男子に言い返せなかったこと、参考書が読めなかったこと、深夜に泣いたこと。

　今日、結衣は負けた。

　正面から立ち向かって、何も変えられなかった。

　証拠がない、決めつけるな、と言われて終わった。

　でも——美里の言葉が、まだ胸の中にあった。

　動いたことは無駄じゃない。

　無駄じゃない、のかどうかは結衣にはまだわからない。

　ただ、何もしなかった二週間より、今日動いたことの方が、少しだけ自分らしい気がした。

　窓の外に、月が見えた。

　結衣は目を閉じた。

　明日も、何かしようと思った。

　何をすればいいかは、まだわからないけれど。