マルクス主義者と言語学の諸問題
『言語が存在し、創造されたのは、まさに社会全体に対して奉仕するためであり、人々の間の交流の手段となるためでもあり、社会の構成員にとって共通のものとなって社会の単一の言語を構成するためでもあり、そして何より階級的状態に関わらず社会の構成員に平等に仕えるためである。』
――I.V.スターリン
＊＊＊
「……目覚めた、か。」
秋の朝の光、鳥の鳴き声と共に、ソフィアは夢も見ない深い眠りから文字通り呼び起こされた。
――そう。彼女は昨夜、気絶に近いとはいえ、「眠って、起きた」のである。
「天井……変わってないわね……。手も……変わってない、と……。」
そうこぼすと、彼女は目をつぶり、その変わっていない子供の右手をまぶたの上に重ね置いた。
もちろん二度寝を決め込むわけではない。思考の海へと沈んでいくのだ。
(あの二つの月……赤と青の月……。未だに鮮明に思い出せてしまう。やっぱりあれは、どう考えても夢でもなんでもなく、私が肉眼で目撃した実際の天体。)
赤い月と青い月の輝く夜空が、あまりにはっきり想起される。
(それに、もしこの現状が走馬灯や幻覚だったら、意識を失って再び目覚めても同じ光景が続くなんて、やはりどう考えてもあり得ない。発狂説はまだ棄却されないけど、しかし検証のしようもない……。)
意識を失い、眠って起きたら、時間経過以外の変化がない。
こうして、以上からソフィアは現状を総括する。
(つまり、最も可能性が高いのはこうね。)
1.「現状の一切は現実である。」
2.「今の私は、四十八年生きたこれまでの人生の肉体ではなく、ギムナジウムに入るかどうか程度の年齢である、少なくとも昨日まで自分の幼少期と思えたくらいには瓜二つの、健康体の子供として存在している。」
3.「今の私は、月――いや衛星が”二つある”という、”少なくとも地球でない”ことは確定している、でも地球とよく似た宇宙の何処かの惑星に存在している。」
一瞬、「｜人類はゆりかごから旅立つべきと説いた男」のことが頭によぎる。
クレムリンを追われる前の1920年代、ソフィア・レーベンという女は、国家指導層にいるインテリゲンツィアとして、彼の論文も主張も山程読んでいた。
マルクス主義者でありバルト・ドイツ人故に、彼の志向するロシア・宇宙主義はソフィアにとって控えめに言っても受け入れ難い代物であった。
だが、少なくとも興味深く天文学の進歩を眺めて同志・戦友たちと未来について思いを馳せたりはしていたのだ。
だからこそ、宇宙は広くもしかしたらどこかには人間のような生物がいてもおかしくないとは、SF小説の中のようなアイデアでも、ソフィアにとっては否定しきれなかったのだ。
流石に死んだ後にそんな惑星にいる、とは荒唐無稽すぎるかもしれないが。
(……以上のこの状態に至るまでに、あのルビャンカでの時間以来何が起きたか、どうして、どのようにしてこうなったかは一切不明、かつ現状は不明点が多すぎて全て棚上げするしかない。……要は、全く何もわからない。)
(……客観的現実は意識とは独立して存在する、か。私もそう思ってるけど、けど……。)
「はぁ……そうは言ったって、こんな現実、どうすればいいのよイリイチ……。」
思わず嘆きは声に出ていた。
今は亡き師父の、レーニンの顔が脳裏に思い浮かぶ。彼だったら、果たしてどう思考し行動したか。
いずれにしろ、ソフィアにとっても十年以上前に死んだ男は、その問いに答えることはない。
オマケにここは異世界である。なおさらそうだろう。
こう呟くなりゆっくりと上半身だけ起こすと、ソフィアは深呼吸して、両の頬を両手で叩いた。
「ええい、しっかりしなさいソフィア・レーベン。ここは現実よ。私は生きているのよ。……どうせなら、もう一度死ぬまで生きてやりなさいよ。」
こうして無理やり切り替えようとした彼女だったが、ある意味外部からの救済のように、扉をノックする音が鳴り出した。
思考に夢中で、部屋に近づく足音にソフィアは気づいてなかったのだろう。
「お嬢様。おはようございます。お目覚めの時間ですよ。」
(……あっ。そうだった。今の私も貴族の娘じゃない！こうなるに決まってるわよ！)
ギムナジウム時代、まだ「ローゼンブルク男爵令嬢シャルロッテ・ヘレーネ」だったころ、生来の性質を誤魔化し必死に社会に溶け込もうと努力していた記憶が蘇る。
しかし同時にあの時は、成長段階と共に既知の社会に少しずつ進出していったのであり、未知の社会にいきなり放り出されたわけではない。
今の彼女は、ある意味一面では白紙状態なのである。
(……でも溶け込もうにも分からないことが多すぎる。とりあえず流れに身を任せつつ、不審がられないようにしないと。こんなアンシャン・レジーム期かそこらの社会なんて、19世紀末のあの反動的なバルト貴族社会より下手したら非科学的よ。最悪、”治療”と称して変な行為をさせられ、それこそ本当に発狂しかねないわ！)
このように脳内で延々と思考しているせいで、実際の返事がされない。
もちろん、彼女の頭の回転は基本的に常人より早いので、絶対量ではそこまで時間は経過していないのだろう。
だが少なくとも、部屋の外にいたメイドが待つことをやめて、別の行動をするには十分な時間経過だった。
「お嬢様、入りますよ。」
その声が聞こえたソフィアは思考を中断し、どう取り繕うか考えた末に、あることを試してみることにした。
彼女は、扉を開けた音がするなり急いでシーツに潜る。
入ってきた女性がベッドに近づき、寝具を一枚一枚剥ぎ取って行くと、当然シーツにくるまった子供が出てくることになった。
要するに、ソフィアは「遊びで隠れる」というふりをしたのだ。
「はあ……お嬢様、起きてたら返事してくださいよ。バレてますからね。」
当然、シャルロッテ・ディ・ミルネージュという少女の前科……いや遊び心は、ソフィアがこのようなカモフラージュをするには十分すぎるほどだった。
「えへへ、見つかっちゃった。」
「はい、見つけました。では、お着替えをしましょうね。さ、ベッドから出ましょうシャルロッテ様。」
「はーい。」
こうして、ソフィアは朝の支度をしてもらうことになる。
中年のメイドによる手慣れた手つきで着替えさせられ、概ね無言の時間が流れていた。
そしてこれ幸いとソフィアは目の前のメイドを観察している。しかし、”ノイズ”が挟まるのだ。
ふくよかな頬、優しげな目元。年齢は四十代半ばといったところだろうか。
ここまでは、単純な観察の結果である。
そしてここからが”ノイズ”である。
――エルマ。
このように、名前がごく自然にソフィアの頭に浮かんだ。
彼女に、会った記憶が存在しない人間に対して。
(……エルマ。この女の名前は、エルマ。姓は知らないが、名は分かる。何年も前からこの屋敷にいて、南の方の出身で……。)
ごくごく断片的な情報とはいえ、まるで最初からそこにあったかのように色んな情報が次々と引き出されてくる。
ソフィアは思い出そうとすらしていないし、もちろんかつてのリガの屋敷でも見たことはない。しかし、頭には何故かすぐに思い浮かぶ。
(……やっぱり、おかしい。)
昨日も同じことがあった。
教育係のマダム・カトルー。アンリエッタという少女。マリアンヌという少女。この屋敷の構造。両親の顔。
全て、初めて目にしたはずなのに、まるで「知っている」という感覚があった。
一方で、ソフィアのこれまでの人生を辿れば「知らない」と今は断言できる。
何より、その「知っている」という感覚に、奇妙な”軽さ”と言うべき何かがある。
まるで、人生について事細かに書かれた詳細な日記を読んだような感覚。
知っている一方で、「経験した」という体感が欠如していて、”情報”だけがあるような気分がするのだ。
そもそも昨日のソフィアは、それらの情報を「走馬灯が記憶を元に捏造し構築した登場人物」として処理していた。
脳が過去の記憶を組み合わせて、精密な幻覚を作り出している――そう定義することで。
もちろん”思い込もうとした”のは否定できないとはいえ、「記憶のツギハギだとすれば、記憶にないのも仕方ない」と、昨日まで無意識的に強弁できたのだろう。
だが、今はもう、そうは言えないのだ。
(現状は現実で、走馬灯ではない。これこそが本来の答え、全ての前提。つまり彼ら彼女らは、私の脳が私の人生の記憶から勝手に作り出した架空の人物ではなく、現実にいる人間と言うしかない。)
(……では、そもそもこの記憶は、情報は、どこから来たの？)
いくら考えても、問いの答えは変わらない。
(……結論は一つ。私の、ソフィア・レーベンの四十八年の人生に由来しない記憶が、今の私には、脳の中には、明確に存在している。これは、何なの？)
ここで少し視線を外に戻すと、朝の支度は着替えの半分ほどが終わっている。
「お嬢様、上の肌着をお替えしますね。」
思考に夢中のソフィアは促されたのに対して軽く頷くと、たちまち上半身が裸になって、鏡に映る自分の姿に直面することになる。
今朝と違って、昨夜は無我夢中で観察するモチベーションが特になかった。
とはいえ、それでも欠片も”自己の連続性”を肉体の面から疑うことができなかった程度には、かつての自分とやはりよく似ている。
背丈。薄い金の髪。薄氷色の瞳。柔らかく張りのある白い肌。彫りの深い顔立ち。
しかし、じっくりと観察すると、やはり違いは分かるものだ。
(……右胸の下側に黒子。左肩の側面に裂傷の自然治癒した跡。こんなもの、かつての私にはなかった。断言できる。)
(逆に左頬の黒子がない。……やっぱり、肉体が、違う。)
彼女は、「なぜここに傷があるのか？」ということすらも、思い出せてしまうことからして、結局一つの答えを導くしかなかった。
(……この肉体は明確に「私」のものではない。そして「私」が若返ったわけでもない。しかし今や意識は完全に私であり、同時に私は、私ではないこの肉体の……「シャルロッテ・ディ・ミルネージュ」という少女としての記憶を持ってしまっている。)
唯物論者として、ソフィアは「魂」などという概念を信じてはいない。
意識は脳髄の産物だ。そう信じている。
だが今は同じ脳に、二つの意識が時間軸は違えど確かに存在しているとしか説明できない。
同じ人間の中に複数の人格が存在する症例――二重人格。
すぐに彼女の知る医学・生理学の範疇での概念が思い浮かぶ。
(同じ肉体に二つの人格。……近いかもしれない。でも、違う。)
二重人格は通常、同じ人間の中で人格が交代する。記憶も範囲差はあれど部分的に相互共有される。少なくとも、”そういう場合が多いとされている”とソフィアは記憶している。
しかし今のソフィアの中には、「シャルロッテとしての人格」は欠片も存在しないし、認識すらできない。
あるのは、あくまで体感した感覚が欠落した情報としての記憶だけだ。
(……二重人格に類似した何か、というところかしらね。完全な説明にはならないけど。でも、前までの私は明確に、今と別の人間の肉体に属していた。これが、やはり引っかかるわね。)
しかし、説明がつかないからといって、立ち止まっている時間はない。今の彼女は、現実を生きているのだ。
(分からないことは、分からないままにしておくしかない。これについても棚上げね。……それにしても、少し気の毒ね。)
実感は全く無いとはいえ、この少女としての記憶は明瞭にある。
遊び回るのが楽しい、イタズラをするのが楽しい、お菓子を食べるのが幸せ……。
いずれも、かつてリガの屋敷にいた少女、同じような年頃であった時の自分とは、似ても似つかない。
あからさまなくらい、無邪気な子供だ。
しかし、その少女の意識は、最早存在しなくなった可能性すらある。
――それは死と何が違うのか？
自分との違い故に、今ようやく明確に他人だと割り切れた。
このことで、しかし同じ肉体の”同居人”でもあるせいで、大人と子供の差ゆえの奇妙な感傷が思い浮かぶのだ。
とはいえすぐにそれをソフィアは振り切った。
(……それは観念論だし、小市民的な感傷主義よ！しっかりしなさいソフィア。同情したところで何も建設的なものはないわ。彼女は、もう一人のシャルロッテは、今や私なのよ。)
「さ、お嬢様。もうすぐ終わりますよ。髪を整えますから、動かれないように。」
「わかってるわ、エルマ。早く朝ごはんが食べたいもの。」
「その通りですね。では、急ぎますよ。」
ソフィアは、エルマに熟練の手つきで素早く丁寧に髪を仕上げられると、そのまま部屋を出て朝食の席へ向かうこととなった。
朝食の席に着いた時、既に両親と兄姉たちが揃っていた。シャルロッテ、つまりソフィアはどうやら最後だったようだ。
昨夜にいなかったのでソフィアは彼らとは初対面だが、「シャルロッテ」の記憶を辿ると、すぐに名前と自分との関係が出てくる。
長男のアンリ、長女のマルグリット、次男のフィリップ、次女のイザベル。それぞれ年齢も性格も、断片的だが情報として存在している。
「マルグリットお姉さまはご結婚なされて久々に帰省してきた」だの、「アンリお兄さまは今年大人になられる」だの、十歳の少女のフィルターがかかった情報を丁寧にふるいにかけて掬っていくしかなかったが。
何より、全くの無知ではないとしても、結局のところ「他人を演じてこれから生きる」以上明確に注意しないといけない。
自然とソフィアは、観察と会話の聞き取りに集中しようと黙ってしまう。
一方、朝食は幸いにも昨夜と同様、かつての人生で食べていたものと似たようなものであった。これ自体は幸運だった。
しかし、集中故の沈黙は、すぐに断ち切られてしまう。
「シャルロッテ、おはよう。今日は静かね。」
次女のイザベル、下の姉にあたる人間が、こちらを見て言った。
「おはよう、イザベル姉様。……少し、考え事をしていたの。」
「まあ、珍しいわね。」
その瞬間、ソフィアは先述したように会話の聞き取りに集中していたおかげなのか、ある違和感に気づいた。
(……私は今、何と発した？……”Guten morgen.”と口が動いてない気が。えっ……！？)
そう。ソフィアは、これまで常に母国語であるドイツ語で思考していた。
一方で前世の彼女は、末期ロシア帝国の貴族令嬢である故の生来の環境と手厚い教育、各国を渡り歩く革命家としての必要性、そして個人の才能も相まって、数カ国語が使えて当たり前というレベルの当時の欧州知識人と比較しても、特に語学に優れた多言語話者でもあった。
それ故に、気づくのが遅れたのかも知れない。
客観的に言えば、彼女は昨日からずっと、ドイツ語でもロシア語でもフランス語でもない、その他地球にある言語のどれでもない言葉で、話をしており、聞き取りをしていたのである。
――ただ、本人だけが気づいてなかった。
(……ちょっと一旦、ロシア語で考えましょう。……よし。)
「イザベル、シャルロッテだって昨日は”天啓の儀”だったのよ。ちょっと変でも、そういうものじゃないの？」
「でも姉さま、あのシャルロッテですよ？」
このように会話は続いていた。だが、当のシャルロッテつまりソフィアが、脳内で思考言語を切り替えていようと、何もさっきと変化は起きなかった。
(……意味だけが分かる。)
ラトビア語、スウェーデン語、ラテン語……。彼女の知る限りの言語に、どう思考を切り替えても、何も変わらなかった。
よって、諦めて一旦ドイツ語に思考を戻す。
(……今度は発話を。言うわよ、ソフィア。――”Доброе утро.”)
ソフィアは、さりげなくスープを口に運びながら、内側で実験を始めた。
ロシア語で「おはよう」と口に出すのを、強く意識してやってみる。
「ドーブラ……。」
(発音が、できない……！)
「……あら？」
小さいが確かに発された音に反応して、母親がこちらを見た。
「シャルロッテ、何か言った？」
「ううん、何でもないわ。お母様。」
この答えを言うのには、何の差し障りもない。
ソフィアは取り繕いながら、内側で激しく動揺していた。
(意味だけが一緒で、出てきた言葉が、音が、違う。私は確かに、今の答えはドイツ語で発音しようとした。でも、口から出たのは……知らない言語。)
(では何で、私は、こんなヨーロッパ人でしか有り得ない名前を、彼らが持つと認識している……！？いや、異星なのだからむしろ当然！何を考えていたんだ私は！？)
ではこの言葉はどこの？と言う問いは、「シャルロッテ」の記憶が、奇妙な形で補ってくれた。
――ここは、この国の名前は、クリヴィア。素晴らしい王様が治める……
(……「|Königreich Krivia《クリヴィア王国》」というところね。そしてこの国の公用語クラスの言語だからクリヴィア語、でいいかしら。)
(つまり。)
頭の中で何語で考えても、口から出てくるのは「この身体が知っている言語」――そういうことらしい。
無論、別人の子供故に発音の感覚が肉体にないから、ソフィアにとって既知の言語は発話できないだけで、訓練でまた地球の言語の会話能力を再習得できる可能性は今のところ否定できないが。
実際、母国語だろうと肉体の未発達故に子供には発音できない、なんて現象はありふれている。
(思考と発話の間に、私の意識しない過程で、翻訳・変換が挟まっている。という感じかしら。名前は、固有名詞ではなく概念や語源から訳しているせい？)
ソフィアは、「Charlotte」の語源の「Karl」が元来”自由民”という意味であったという、かつて読んだ言語学の本の記述を思い出していた。
クリヴィア語にも、「自由民」またはそれに準ずる地位をした大人の男性を表すという語源を持った言葉から作られた名前があり、その名前を女性形にしたものもある。
それこそが、この少女の本来の名前である。これが自分には「Charlotte」と聞こえる。
このような具合のプロセスのせいで欧州的な名前になり、他の人間の人名も同様の経過をしてそう聞こえる。ソフィアはこう仮説を立ててみたが、すぐに退けた。
仮にそれが事実であっても確認する根拠はないし、何より自分に彼らのファーストネームが今どう聞こえるのかが重要なのだ。
今の父親のそれはロベール、母親はアリス。兄二人と姉二人の名前もすでに記憶した。これで良い。
「名前」とは個体の識別のためにあり、その機能さえ果たせば、真偽は何も問題はない。
このように、前世で出生名を捨てて実際に多くの名前を使い分けた革命家として、ソフィアはバッサリと割り切っていたのだ。
(この、言語の……自動的な、「翻訳現象」？ここが地球ではないことを踏まえれば、この現象は明らかに私が無意識で行えることではない。……また不条理が増えたわね。これも棚上げ、か。)
(流石に多すぎるけど、仕方ないわ。……ああ、イライラするわね。)
水を少し飲んで、フラストレーションを鎮めようと試みる。
(でもこれが肉体の、もう一人のシャルロッテの記憶と紐づいている部分があるなら。あるなら、よ。)
(……別に状況は、悪くはないわね。少なくとも私は、”クリヴィア語を母国語にしている十歳程度の人間”として学習を始められる。)
ソフィアはどうにかして、”いいとこ探し”をしていたのかもしれない。
(当面の意思疎通にはこれまでで分かるように困らないはずだし、普通なにかの言語を会得するときに挟まる過程を大部分、既習の感覚で処理できるはずよ。)
(異星の言語、地球にない言語だから、本来もっと困ってもおかしくないのに。これは大きい、大きいわ。)
少なくとも、「シャルロッテ・ディ・ミルネージュ」の築いた基盤を借りることが現状できているのだから、地球にない言語という巨大なハードルは解決された。
そう思うことにしたのだ。
(……まだこの知性の欠片もない子供の語彙なのは、少々癪に障るけどね。まあ積み上げていけばいいわ。)
どんどん、彼女にとっての当面のビジョンが固まっていく。それ自体が心地よかった。
(「シャルロッテ」の記憶を、私が知った形で一つずつ確認し、そして同時にこの世界の全てを知る。……勉強嫌いの子供だったみたいだけど、『天啓の儀』とやらが私の変化の根拠にさっきから色々とされている以上、ある程度はどうにでもなるでしょう。)
さらっと何事もないように、本来の肉体の持ち主が見たら抗議をしてもおかしくない辛口な物言いをしながら、ソフィアはゆっくりと朝食を続けていた。
思索より行動、理論より実践。
それこそが彼女の信じた”世界を変えるための哲学”であった。
――少なくとも、この”白パン”のようなものは、やはり地球のそれと全然変わらないわね。
などということを思いながら、彼女は無事にまた一つ、一日の過程を白パンと共に消化したのだ。
お気づきの方もいらっしゃると思いますが、基本的にエピソードタイトルはマルクス主義関連の著書名やスローガンが元ネタです。今回のようにそのままじゃなくてパロディな時もあるので、みんなもどれが元ネタか考えてみよう！
