11 決断の夜、終わりの日没
話は半年前の夜に遡る。
息子が轢かれたという連絡を妻から受けたグリッツ・コートは、取引先との会食を抜け出して病院にたどり着いた。
病院に着いたときは既に状況は絶望的だった。最先端の医療技術をもってしても、トラヴィス・コートの生命はか細い糸で繋いでいるにすぎず、いつその糸が切れてもおかしくない状態だと、『手術中』の文字が点灯する手術室の前で、医者が説明した。
一目会えないか問うと、医者は首を横に振った。「私の口からは、とても会ってくださいとは言えない状態です」と告げて、医者は手術室へと戻っていった。
轢いたのは自動運転の車だという。とっさの事にブレーキを掛けたが間に合わなかったのだろうと、事故現場を検分した治安局の職員は告げた。
夜間緊急外来窓口の奥の待合室で落ち合った妻は、仕事場で会うときの堂々とした態度はなく、ただただ小さく見えた。
「どうしてこんなことに……」
うつむく妻に、かける言葉をグリッツは持ち合わせなかった。彼とて、同じ事を言い、絶望したかった。今、死の淵にある息子に何がしてやれる？ 掛ける声は届かず、触れてやることも出来ず。
待合室の椅子に深く腰掛けてうずくまるグリッツが、ゆっくりと頭を上げたのは声が聞こえたからだ。男とも女ともつかない声が、優しく語りかけてくる。
「こんばんは。コート夫妻。この度は大変な悲劇に見舞われたこと、お悔やみ申し上げます」
その口調に、暗い様子は微塵もない。
頭を上げたグリッツは、声の主を見た。老人とも青年ともつかぬ外見をした白い髪の人間だ。悲劇、と言った割に悲しげな様子は表情のどこからも読み取れない。余裕そうなその様に、グリッツは無性に腹が立った。
「こんな時に何の用だ。ふざけているなら帰ってくれ」
「全くふざけてなどおりませんとも。息子のトラヴィス君。生き返らせてあげましょうかというご提案をしに伺ったのです」
その人物は、グリッツに向けて微笑んでみせた。
「息子を生き返らせるだと？」
馬鹿な、あり得ない。とグリッツは声に出せなかった。笑っている相手の表情が、何か恐ろしい物に見えたからだ。
「ええ。虫の息の息子さんから記憶を抜いて、それをそっくり移植してやるんです。ロボットに」
外見も記憶も息子のそれということか。ロボットは人間とそっくり同じような姿に作ることができる。しかし、外見と記憶が同じだけの存在は、本当に息子と同一の物なのか？
「人格は、どうするんですか」
ミリィが震える声で相手に尋ねる。
人格プログラムを組む技術者がいるので基本は彼らに任せるが、細かいところはコート夫妻からのフィードバックで、より元のトラヴィスに近い人格にするという。
「さっきから訳の分からないことばかり言わないでくれ。アンタに何の権限があってそんなことができる？」
グリッツの問いに、相手は目を丸くした。しばし絶句していたが、やがて楽しげに笑って答えた。
「これは失礼。自己紹介をしておりませんでしたね。わたくし、アルレイズ・グループで技術顧問を務める者です。名乗るほどの者じゃあありませんよ」
グリッツは目の前の相手を疑う。
アルレイズに技術顧問なんて役職は聞いたことがない。この人物は一体何者だ？ グリッツの疑いの目を意に介さず、相手は、グリッツの目を真っ直ぐに見て尋ねる。
「それで、どうしますか？ 息子さん、このままでは本当に死んでしまいますよ。生きている方が、記憶の抜き出しが上手くいくんですよ」
「お願いします。どうか、どうか息子を生き返らせてください」
グリッツは妻の名を叫んだが、彼女の耳には届かなかった。
「ええ。もちろん」
微笑みを深くした相手が一度手を叩くと、アルレイズ・グループのエンブレムを左胸に付けた２人の人間と４台のロボットが現れ、警備員の制止を振り切って手術室へと向かった。ロボットも全てアルレイズ社の物だった。
会話の相手はその様子を見届けてから、ミリィに書類を差し出す。
「では、トラヴィスさんの搬送についてここにサインを。彼は未成年ですからね。親の同意書がないと。
ああ、それから、トラヴィスさんのあらゆるデータをこちらにください。精細な外見も重要ですし、記録映像から人格を読み取ったりしますので彼のデバイスとかも貰えると嬉しいですね。予測変換から見える人間性なんかもありますので」
ミリィは震えているのか、頷いているのか分からない様子で、書類に自分の名前を書き込む。ペンが勝手に彼女の名前を書いたようだった。
「それから、これは気を付けて欲しいことなんですけれど、他の人にロボットとバレないようにしてくださいね。特に、息子さんと親しいご友人とかには会わせない方がいいでしょうねえ。どこでロボットと見抜かれるか分からないですし。
扱いは未登録ロボットなので、バレたら治安局に回収されます。こちらとしても二回はやりませんからね。こんなこと」
死人が生き返るなんて奇跡、二度も起きたら興ざめでしょうと、相手はさもおかしげに言う。
真っ白な頭のまま、グリッツは問う。
「それなら、何故こんな事を」
それよりも早くサインを、とミリィはグリッツに書類を押しつける。グリッツは妻に握らされたペンで、署名欄に名前を書いた。手の感覚は、無かった。
グリッツの目を見ながら、相手は微笑みを絶やさずに答える。
「アルレイズグループのモットーはご存じですか？ 『昨日よりよい明日を』。その為に我々は、日々活動しているのです。こんな悲しい一日は、過去の事にして、幸福な明日を過ごしたいと思いませんか？ グリッツさん」
グリッツは、相手に何を言えばいいのか分からなかった。感謝の言葉を述べるべきなのか？ 息子の命を冒涜するような発言に怒鳴るべきなのか？ まとまらない思考で麻痺した脳から、言葉が溢れた。
「何故、私達を選んだ？ 不幸な人間などいくらでもいるだろうに」
相手は、グリッツの発言に物珍しげに目を数度瞬く。ミリィが「そんな事を言って、相手が気を悪くしたらどうするのか」と言ったが、それはグリッツの麻痺した脳には届いてはいなかった。
「大した理由ではありませんよ。困っている人がいたら助けるのが、善良な一市民ではありませんか。それがたまたま、あなた方家族だったというだけです。では、色々と準備がありますのでここで失礼いたします」
相手は一層大きく笑ってから、コート夫妻に軽く手を振って立ち去った。
患者を連れ去られ、執刀医やその助手、看護師達は、困惑して手術室から出てきた。彼らが目にしたのは、悄然とした表情に定まらない視線に死人より白い顔で、廊下の先を茫然と見ているコート夫妻の姿だけだった。
「病院に運ばれた時点で、助かる見込みはなかったんだろう」
シグルズの冷たい声が、ミリィを現実に引き戻した。
いつの間にか、ミリィの隣には夫がいた。シグルズによって呼び出されたのだろう。心配そうな目で、トラヴィスとミリィを交互に見ると、シグルズへと視線を向けた。
その場の視線を集めたシグルズは無言で頭を掻くと、コート夫妻から視線を外しつつ、まるで独り言でも言っているかのように呟いた。
「死亡届不提出は間違いないとして、遺体損壊や遺体の不法遺棄も適用されるだろうな。腕が立つ弁護士を用意しておくべきだ」
「違います、息子は……トラヴィスは、通りすがりの方が助けてくださったんです。死の淵から！ 生き返らせてくれたんです！」
途端にシグルズの目がつり上がり、金切り声を上げるミリィを睨む。
「そいつの名前を言え」
短く問いただす憤怒と憎悪に満ちた目に、カイエは我が上司の姿ながら身震いした。
自分は知らないと絞り出すような声で答えるミリィに、なおもシグルズは詰め寄ろうとする。その歩みを、気の抜けた声が止めた。
「なあ、冗談だろう？ ボクがもう死んでて、ロボットになってるだって？」
トラヴィスは半笑いで両腕を広げ、その場にいる人間達を順に見た。
シグルズは「そうだ」と短く答えた。
グリッツとミリィは顔を伏せて、何も答えない。
「は、はは。バカも休み休み言ってくれよ。なあ、アンタ今日ボクとずっと一緒にいただろう？ 一日一緒にいて、ボクがロボットだなんて思えるところがあったか？」
トラヴィスがカイエの両肩を掴んで訊く。カイエは、自分を見るトラヴィスの目に、底知れぬ怯えを見た。
どうするべきなのか。何を答えればいいのか。迷いながらも、カイエはゆっくりと口を開いた。
「今でも、トラヴィスさんがロボットなんて信じられないです。身体の調子に問題がなさそうなのは、リハビリが必要ないくらい手術が上手くいったとか、元々の体力があったんだろうって思ったんです」
トラヴィスの目からは怯えが去った。勝ったように僅かに口角を上げる彼に、カイエは伝えねばならないことを持ち合わせていた。
「でも、違和感はありました。わたしが義手を上手く使えるようになるのに、数ヶ月リハビリしたんです。でも、トラヴィスさんは半年の間で、それも、そんなにリハビリをしないでも、歩いたりするのにほとんど問題なさそうにしてました。でも、トラヴィスさんがロボットだとすれば、わたしの中で全部つじつまが合うんです」
カイエが答えきらないうちに、トラヴィスはカイエに手を上げた。
咄嗟のことにカイエは目を瞑ったが、いくら待っても何かが起こる気配はなかった。恐る恐る目を開けるとシグルズがトラヴィスの腕を掴んでいた。
「くだらないことをするな」
ロボットの腕が軋むほどの握力で締め上げ、シグルズとトラヴィスがにらみ合う。後輩の前に立って、ラッキーが吼える。
「ロボットなら、どうして人間のことをケガさせちゃいけないってわからないですか！？」
「わかるもんか！ ボクは人間だ！ ロボットなんかじゃない！」
そう叫んだトラヴィスが、突然、地面に両膝を着いた。そのまま地面に倒れ伏したが、どうにかして立ち上がろうとしているのか、腕や足を僅かに動かしてもがいていた。
「トラヴィス！」
ミリィがシグルズを突き飛ばし、息子に駆け寄る。
人格プログラムは後から息子により近づけられると、あの人物は答えた。
しかし、ミリィもグリッツも、その点に関しては一度も連絡を取らなかった。息子は、元々こういう人間性の持ち主で、今までは親にその姿を見せていなかったのだろうと考えていた。『家庭』で過ごす中で、息子が自然に元の人格を取り戻すことを期待していた。
だから、トラヴィスが『家庭』で暴れようと、事故前と変わらず振る舞おうと両親は決意していた。その結果が、この有様なのかと思うと、ミリィも、グリッツも、何が正しかったのか分からなくなっていた。
ラッキーは、なんのこともなさそうな口調で狼狽する夫婦に教える。
「ただのバッテリー切れなのです。お家にかえって、充電すれば直りますよ」
「帰れれば、の話だがな」
脂っこい声が後ろから聞こえ、彼らは振り返った。
治安局の制服に、腕に橙色の腕章。機動第４課だ。昼間、カイエやラッキーが見かけたのと同じ肥満体の男と、その部下が立っていた。
「通報のあった無登録ロボットはどれだ？」
昼間の彼の所業を思い出したのか、ラッキーはそそくさとシグルズの背に隠れた。
男は値踏みするように一同を見ると、地面に倒れているトラヴィスに目を付けた。
「ああ。そいつだな」
舌なめずりしてトラヴィスに近づこうとするその男の肩を、グリッツが掴む。
「それはウチの息子だ。体調が悪くて伏せっているだけだ、私達夫婦で、向かえに来てやったんだ」
グリッツの言い分を、男は鼻で笑った。
「バカ言うモンじゃありませんよお父さん。いや、この場合は所有者さんかな？ 通報があったんですよ。アルレイズ・インダストリの警備ボットから、無登録どころか表皮が青くないロボットがウチに来たってねえ」
コート夫妻の顔色が青くなった。しかしグリッツは治安局員の腕を放す様子はない。ミリィも息子を連れて行こうとする男の部下に追いすがり、なんとかして息子に近づけないようにしていた。
カイエは、自分に出来ることがなにか考え、トラヴィスの側へ寄った。
「トラヴィスさん、起きてください。ご両親が守ってくれてるうちに、逃げないと」
そう言って腕を引くも、カイエの腕力ではトラヴィスの機械の身体はびくともしない。
「アンタ、バカだな。どうしてボクのことを助けようとするんだ？ さっきまでアンタのこと殴ろうとしたのに」
「わたしが、今のあなたと同じように誰かに殺されそうになったとき、わたしは誰かに助けられたことがあるんです。だから、今度はわたしが誰かを助ける番なんです」
カイエの発言を小馬鹿にして笑うトラヴィスには、昼間の時のような生気は無い。彼は緩慢な動作で、ポケットにしまっていたカイエのデバイスを取りだし、持ち主に返した。トラヴィスの腕はそのまま、人間としては不自然な形で固まった。動かすための電力が残されていないのだろう。それでも発声機能は動かせるようだ。表情は変わらないが、口元が微かに動いて会話を繋いだ。
「久々に外に出られて、楽しかったよ。いや、ボクは、本物のトラヴィスじゃないんだ。初めて外に出たって、言う方が、正しいのか、な」
トラヴィスの声は次第に小さく、途切れる。カイエは、トラヴィスの口元に耳を近づけ一言も聞き逃さないようにと、子を守る両親の喧噪も、治安局の暴言も届かぬように意識を集中させた。
「いい、企業、に入って、親孝、行すれば、あんな、怯えた目で見られ、なくてすんだの、かな」
目を閉ざすことなく動きを止めたトラヴィスの瞼を、カイエは左手で降ろしてやる。指先に僅かに伝わる瞼の動きは、人間の物ではない。
「もういい。そこまでにしろ」
カイエの肩を叩いたのはシグルズの右手だった。
シグルズはあちこち砂埃にまみれて地面にしゃがんでいたカイエの左腕を掴んで立ち上がらせると、黙って治安局の方に目をやった。
治安局はコート夫妻を拘束していた。曰く、公務執行妨害だという。
ようやくトラヴィスの元にたどり着いた治安局員が、トラックの荷台にぞんざいにトラヴィスを放る。ミリィから悲鳴が上がるのを見て、肥満体の男は愉しげに嗤った。
治安局のトラックがコート夫妻も押し込んで立ち去ったころ、カイエは昼間口に出すことのなかった事を呟いた。
「酷い」
「連中にとってはコート夫妻は単なる犯罪者で、あのトラヴィスは犯罪の証拠でしかない」
思いがけず口から溢れた言葉は、隣の上司がちゃんと聞いていた。
冷めた様子のシグルズに、カイエが尋ねる。
「わたし達に、できることは無かったんでしょうか」
「さあな。依頼対象が本当は半年前に死んでたんじゃ探しようがない。だが、コート夫人は『アレが依頼対象』だと確かに言っていた。今の彼らにとっては、あのトラヴィスが息子だったんだろう」
シグルズはそこで言葉を切って唇を濡らし、舌打ちをした。
「肝心な部分が聞けなかったな。『誰がロボットのトラヴィスを作ったのか』。レギンが関わっていたと踏んでいたが……」
話に飽きたらしいラッキーが突然、惚けた様子の後輩を抱きしめた。
「怖かったですねえ、後輩。すごく頼りになる所長の元で働くラッキーさんがいるからもう大丈夫ですよお」
そこは頼りになる先輩ではないのかと気づき、カイエはちょっと気を取り戻した。
シグルズは改めて舌打ちをすると、カイエを軽く睨んだ。
「お前はもう帰れ。今日の業務は終わりだ」
「え、でも所長、さっきレギンが関わってるか気にしていたじゃないですか」
シグルズは不機嫌そうに目を細め、低い声で答える。
「聞こえなかったのか？ 所長命令だ。帰れ。これ以上ここにいても残業代は出さないからな」
「今日はお仕事終わりですか？ 疲れましたねえ、後輩。お家に帰ってゆっくり休むといいですよ。ラッキーさんもたくさん歩いてだいぶバッテリーが減りましたよ。早く事務所に帰って、のんびり充電したいのです」
その場で小さくジャンプをして喜びを表現しているらしいラッキーの頭を、シグルズがわしづかみにする。
「お前は残れ。残業だ」
バッテリーが切れると不満の声を上げるロボットを無視して、シグルズは先へ進む。
ラッキーはなすがままシグルズに引きずられていくが、後輩に向かって微笑んで「それじゃあ後輩、また明日！」と大きく手を振ってから去って行った。
後には、カイエが独り残された。
アルレイズ・インダストリの正門から、業務を終えて家路につく人の波に紛れても、なおカイエは独りだった。電車の中でふと、トラヴィスから返して貰った自分のデバイスの電源を入れると、情報屋から何件か着信が入っていた。
カイエは電車を降りてから一度も連絡をせずに『フェイルセーフ』を訪れたが、情報屋は朝と同じ位置でカウンター席に掛けていた。
「お疲れ。なんか大変なことになったそうだね」
情報屋は軽い調子でカイエを迎え、隣の席を勧めた。カイエは店長から何か飲むか聞かれたので、アルコールなら何でも良いと答えた。
「もう知ってるんだ」
「だいたいは。こういうのに耳敏い商売してるからね」
耳敏いのは結構だが、飲み代の支払いにも敏感になってほしいものだと、店長から情報屋に小言が飛ぶ。朝の分の料金ならさっき払っただろうと主張する情報屋の主張は、彼のお代わりの要求とともに却下された。
「ずっとあのまま、ロボットを息子として、家族で過ごすことは出来なかったのかな」
カイエの発言に、情報屋は静かに首を横に振った。
「無理だ。ロボットの寿命は６年が相場だ。消耗した部品をオーダーメイドで作って寿命を伸ばしても、ロボットを動かすプログラムが古ければ今度はシステムやセキュリティに問題が出てくる。そうなると専用の技術者を何人雇っても足りないね。なにより、今日初めて彼に会ったおたくがロボットだと見抜いたって事は、友人ならもっと早く見抜けただろう。遅かれ早かれ時間の問題だったんだ」
だから、誰とも連絡が取れないようにしたのか。
トラヴィスのデバイスにデータの無かったことに納得したカイエは、店長からカクテルを受け取ると、それをすぐに喉へと流し込んだ。口の中がすっかり乾いていたし、なにより早く酔いたかった。
この店の名物たるカクテルは、青白い光を放っている。どんな仕組みで光っているのか、カイエは知らない。それよりも、冷たくて口当たりが良く、舌触りのいい辛さが大抵の料理にも合うことの方がカイエにとって重要だった。
「ああ、そうだ。おたくに１つ聞きたいことがあったんだ。死んだ人間は、ロボットが死んだ自分の代わりを務めて喜ぶ物なのか？」
今度はなんの冗談かと、カイエは情報屋を見たが、情報屋は珍しく真剣な表情をしている。嘘をついている様子も無い。
そもそもの質問がおかしいと思うけれど、とカイエは強く念押ししてから「自分なら嬉しくはない」と答えた。
情報屋はそれを聞くと、黙り込んでしまった。なにか考え事をしているようにも見えたが、始終喋りどおしが当たり前の情報屋が黙っているのは、カイエにとって不気味な光景だったので、話を変えてみる。
「そういえばデバイスに連絡が入ってたけど、出られなくてゴメン。何の用だったの？」
「ああ。最近、私からデバイスを買っていったヤツがいたんだけど、何か困ったことがあるときの連絡先として、おたくのデバイスの連絡先を伝えたんだよ。それをおたくに伝え忘れててね。まあ、見知らぬ番号から着信があっても、親切にしてやってよ」
情報漏洩の主犯は悪びれもせずに、いつものヒトがいいんだかヒトをバカにしてるんだか分からない笑みを浮かべていた。
「……誰に売ったか分かってるでしょ」
「さて、誰に売ったんだかねえ」
情報屋はこういう『どうとでも取れる返答』をする。カイエが嘘を見抜けるのを分かっていて、質問を質問で返してごまかすのも、彼の常套手段だ。
「仮に知ってたとしても、一応守秘義務って言うのがあるからさ。おたくには教えてあげられないけど」
頬杖をついて笑みを深くする情報屋を、カイエは軽く睨む。
「わたしの個人情報は守秘義務の対象外なの？」
「はは。守秘も何も。そもそも、おたくは個人情報を私に売ったじゃないか」
それを言われるとカイエはなにも言い返せなくなる。彼に個人情報を売ったのは他ならぬカイエ自身だ。情報屋に『例の事故』の情報を売ったことで今の生活があるカイエは、彼に文句を言う権利も一緒に売ってしまっていた。
「今からでも部分的に買い戻せたりしない？」
「買うならサブスク型式で提供するけど？ それでもいいってのなら、いいとも」
それは脅迫に対する口止め料と何が違うのだろうか。おとなしくデバイスを買い換えた方がよほど安く済むのは明らかだ。
乾いた喉には、１杯のカクテルでは足りない。代わりの物を頼むカイエの姿に、冗談を買われなかった情報屋が席を立つ。
「さて、私はこれから仕事だから失礼するよ。しばらく忙しくなりそうでね。大口の仕事が２件も入ったんだ」
「忙しいの？ 普段はもっと遅くまでいるのに」
情報屋は眉を上げて微笑み、靴のつま先で床を軽く叩いた。もう一度座る気は無いらしい。
「情報屋で大口って、どんな仕事？」
カイエの問いに情報屋は口元に手をやり、やや悩んでいるようだった。そうしてもったいぶって「依頼人の事は守秘義務なんだけどねえ」などと前置きしてから「さっきの質問に答えて貰ったから、そのお礼として」と更に前置きを重ねて答える。
「１つはある企業の役員の不祥事のもみ消し。もう１つはある企業の情報漏洩の隠蔽だよ」
「それって」
情報屋はカイエの戸惑いを笑うばかりで、何も答えない。
「そういうわけで前金貰ったから手持ちは結構潤沢でね。今日は私のおごりだよ」
情報屋は向こうの席からメニュー表を引っこ抜いて、カイエの前に差し出した。飲み過ぎないようにと釘を刺した上で、
「それじゃあ、おやすみ」
あいかわらず、人がいいんだか人をバカにしてるんだか分からない笑みを見せて、情報屋は出て行った。
カイエとしては情報屋ともう少し話をしたかった。だが、いないのなら仕方ないと、２杯目のカクテルをあおる。
彼がわざわざおごりだと言うからには好きなだけ注文してやろうと、カイエは店員にメニュー表を見せ「とりあえずここからここまで持ってきて」と伝えた。カイエから少し離れた席に座っていた中年の男が、彼女の指さした辺りを自分のメニュー表で確認して目を剥いた。
料理はすぐに運ばれてきた。
元々出来合なのか電子レンジで調理されたのかは分からない。カイエにとっては、料理が美味しければそれでいいのだ。
熱せられたチャーハンをスプーンで口に運び、トラヴィスが昼間、レストランで何も頼まなかったことを思い出す。食べられるのは生きている人間だからか、と噛む度にチャーハンが体温に近づいていく。好きほど頼んだ料理はどれも、いつもより塩辛く感じた。
