第七話／濃密
テレビ画面の光が、男の横顔を青白く照らしていた。
群馬県内の廃工場。
深夜の発見。
五体の遺体。
人体から生育したと見られる菌類。
無機質なアナウンサーの声が、事件を“異様な猟奇事件”として伝えている。
男は小さく舌打ちした。
「……早すぎる。」
群馬の農場――。
彼はその言葉を胸中で訂正する。
あれは廃工場ではない。
農場だ。
丁寧に土壌を整え、栄養を調整し、温度と湿度を管理し、最適化した――
栽培施設だった。
だが、それはもう失われた。
テレビは現場の空撮映像へと切り替わる。
黄色い規制線。
青色灯。
防護服の群れ。
男はリモコンを乱暴に放り投げた。
部屋は薄暗く、窓は厚い遮光カーテンで閉ざされている。
外界との接触を拒むかのように。
その一角だけが異様だった。
ガラス棚に整然と並べられた菌類標本。
ホルマリン漬けの試料。
乾燥保存された傘部。
顕微鏡用プレパラート。
胞子紋を採取した黒紙。
それらは几帳面にラベリングされている。
日付。
湿度。
培養時間。
菌糸の伸長速度。
栄養投与量。
男は部屋の中を幾度も往復した。
思考を整理するように、一定の歩幅で。
そして、不意に立ち止まる。
「……新たな農場がいるな。」
声は落ち着いている。
焦りはない。
むしろ計算が始まったときの静けさがあった。
彼はキッチンへと移動する。
生活感はあるが、どこか無機質だ。
ステンレスの天板は磨き上げられ、器具は寸分の狂いなく並べられている。
冷蔵庫の扉に手をかける。
中は整然としていた。
市販の食品はほとんどない。
透明な保存ケースが段ごとに並び、それぞれにラベルが貼られている。
【G-3F】
【A-2W】
【F-1R】
暗号のような記号。
その中に、例のニオウシメジと思しきものが収められている。
肉厚で、傘は艶やかに張りを保ち、色味はわずかに赤みを帯びている。
男はひとつのケースを取り出した。
ケースを開けると、かすかに湿った香りが立ち上る。
土臭さではない。
鉄の気配もない。
彼はそれをまな板の上に置いた。
包丁を手に取る。
刃はよく研がれている。
迷いのない動きで、傘を裂く。
繊維が滑らかに分かれる。
内部は白く、みずみずしい。
「やはり状態は良い。」
独り言のように呟く。
フライパンを火にかける。
冷蔵庫からバターを取り出す。
熱せられた金属にバターが触れた瞬間、
じゅう、と甘い音が立つ。
溶けた脂肪が広がり、香ばしい匂いが立ち上る。
切り分けたニオウシメジを放り込む。
水分が弾ける音。
表面が黄金色に変わる。
男は手際が良い。
炒め時間を正確に見極める。
火を強めすぎない。
水分を飛ばしすぎない。
内部の弾力を保つ。
ハーブ塩を振る。
軽く胡椒。
香りが一段深くなる。
皿に盛りつけると、それは高級レストランの一皿のようにも見えた。
男はテーブルにつく。
フォークでひと切れを刺し、ゆっくりと口へ運ぶ。
噛む。
目を閉じる。
彼の表情は、明確な恍惚を帯びていた。
舌の上で広がる旨味。
脂の甘さ。
ほのかな苦味。
後からくる深いコク。
「……やはり女の菌床で育てたほうが美味い。」
その言葉に罪悪感はない。
彼にとって、それは単なる培地の違いだ。
土壌が違えば味が変わる。
それと同じ理屈。
この味を知ってしまった。
もはや通常の食材では満足できない。
牛肉も。
魚も。
山菜も。
すべてが薄い。
彼の舌は、既に“それ”を基準にしてしまった。
食事を終えると、彼はキッチン脇の棚から一冊のノートを取り出した。
革張り。
使い込まれているが丁寧に扱われている。
ページを開く。
そこにはびっしりと手書きの文字。
レシピ。
栽培条件。
対象の性別。
年齢。
栄養管理方法。
投与スケジュール。
ページの厚みからして、相当数の記録がある。
彼は今日の項目を書き込む。
【G-3F】
火入れ時間：2分45秒
バター8g
塩0.7g
食感良好
旨味指数：上
少し考え、追記する。
「女性体由来。脂肪層安定。B群値良好。」
ペン先が止まる。
「次は……若年層で試すか。」
ノートを閉じる。
静かな部屋。
テレビは消えている。
だがニュースの映像は、彼の頭から消えていない。
「まずは農場の選定から始めなければ。」
独り言。
その声音に、焦燥はない。
計画の再構築。
候補地。
湿度条件。
廃施設リスト。
孤立した空間。
発見までの猶予日数。
彼の頭の中では既に、次の農場が組み立てられている。
蛇の目はまだ、この場所を知らない。
だが確率は、ゆっくりと彼へ近づいている。
男は立ち上がり、標本棚を見上げた。
整然と並ぶ菌類。
その中に空白がある。
そこへ、次のラベルが貼られる日を思い描きながら、
彼は静かに笑った。
