蛇の目／美食家

第四十七話／三國彩花

　三國彩花は――静かな光を持つ女性だった。

　それは強烈に輝く類のものではない。

　だが、確かにそこにあり、周囲を穏やかに照らす光。

　幼い頃の事故で、彼女は歩く自由を失った。

　車椅子が、彼女の世界の“足”となった。

　さらに――

　遺伝由来の一型糖尿病。

　体内でインスリンは生成されない。

　生きるためには、外部から補うしかない。

　注射。

　針。

　日常。

　それは“特別な行為”ではなく、“呼吸”に近いものだった。

　朝、昼、夜。

　血糖値を測り、数値を見て、適切な量を打つ。

　それを怠れば――死ぬ。

　だが彩花は、それを嘆かなかった。

　不自由さは、確かにある。

　だが、それ以上に彼女は“生きること”に前向きだった。

　聡明で、穏やかで、そして強かった。

　---

　そんな彼女には、一人の幼馴染がいた。

　三國義昭。

　幼い頃から、いつも隣にいた存在。

　彼だけは、彼女の車椅子を“特別扱い”しなかった。

　押すこともあれば、放っておくこともある。

　必要以上に気遣わず、必要な時には自然に手を貸す。

　その距離感が、彩花には心地よかった。

　二人は同じ学校へ進み、高校まで共に過ごした。

　だが――

　義昭は、少し変わっていた。

　友人と騒ぐよりも、一人でいることを好む。

　特に――森。

　放課後、彼の姿が見えないときは、決まってそこだった。

　ある日、彩花は聞いた。

「ねえ義昭、森で何してるの？」

　車椅子の上から、首をかしげて。

　義昭は、ほんの少し考えるように目を細めたあと――

　静かに笑った。

「森って、すごいんだよ」

　その言葉には、確かな熱があった。

「キノコの宝庫でさ、いろんな種類があるんだ」

　彼の目が、わずかに輝く。

「それを観察して、時には食べる」

「そうすると――生きてる実感があるんだ」

　少し間を置いて、付け加える。

「人間にはない“興味”が、尽きない」

　彩花は、くすりと笑った。

「変わってるわね、義昭って」

　その言葉に、彼は否定もしなかった。

　ただ、いつものように静かに立っている。

「今度、そのキノコご馳走してよ」

　軽い調子で続ける。

「私は森に行けないんだから」

　その言葉を聞いた瞬間――

　義昭の目が、わずかに揺れた。

　寂しさ。

　ほんの一瞬だけ浮かび、すぐに消える。

　そして――

　強く、言った。

「ああ」

「彩花に、びっくりするぐらい美味いもの食わせてやるよ」

　その言葉は、約束だった。

　---

　大学進学。

　二人は、別々の道へ進む。

　自然と、距離ができる。

　連絡も、減る。

　やがて――途絶える。

　それは、特別な理由があったわけではない。

　ただ、時間が流れただけ。

　---

　再会は、突然だった。

　彩花の母の死。

　葬儀場。

　白い花と、静かな空間。

　そこに――義昭がいた。

　スタッフとして。

　黒いスーツ。

　整った所作。

　そして――変わらない目。

「……久しぶりだな」

　その一言で、時間は繋がった。

　それからの二人は、急速に距離を縮めていく。

　幼少期の記憶。

　高校時代の話。

　空白の時間。

　それらを埋めるように、言葉を交わした。

　そして――

　二十八歳の時。

　二人は結婚した。

　---

　その結婚生活は――

　彩花にとって、紛れもなく“幸せ”だった。

　義昭は、献身的だった。

　食事の管理。

　通院の付き添い。

　日常の細かな配慮。

　すべてにおいて、隙がなかった。

　体調が悪い日には、そっと寄り添う。

　調子の良い日には、穏やかに笑う。

　彩花は、安心していた。

　この人となら、大丈夫だと。

　---

　だが――

　時折、違和感があった。

　それは小さなものだった。

　義昭は、彩花の“すべて”を覚えている。

　好きなもの。

　嫌いなもの。

　癖。

　仕草。

　一挙手一投足。

　だが――

　彩花の“周囲”には、興味を示さない。

　友人の名前を、覚えない。

　話を聞いても、深く踏み込まない。

　ただ、頷くだけ。

　そこに感情はない。

　まるで――

　“関係のない情報”を処理しているかのように。

　そして次の瞬間には、再び彩花だけを見る。

　その視線の濃さが、逆に異質だった。

　---

　転機は、入院だった。

　糖尿病の合併症。

　体調の悪化。

　入院生活。

　義昭は、変わらなかった。

　表面上は。

　だが――

　その“目”。

　観察するような視線。

　測るような、冷たい奥行き。

　そして、以前にも増して強くなる“溺愛”。

　それは――

　人に向けるものではなかった。

　何か別のもの。

　“対象”に向けるような。

　彩花は、それを言葉にできなかった。

　ただ、胸の奥に、小さな不安が積もっていく。

　---

　退院後。

　状態は、安定しなかった。

　インスリンの頻度が増える。

　だが――

　効かない。

　血糖値は、上がる。

　身体は、重くなる。

　意識が、ぼやける。

　その異常に対して、義昭はこう言った。

「これからは、できるだけ一緒にいよう」

　穏やかな声で。

「自宅療養するんだ。いいね？」

　拒否する理由は、見つからなかった。

　だが――

　彩花の中で、何かが引っかかった。

　“何故か”不安だった。

　---

　それから、状況は悪化する。

　急激に。

　インスリンを打っても、効かない。

　体調は、日を追うごとに崩れる。

　それでも――

　病院へ行くことを、義昭は拒否した。

「大丈夫だ」

「俺がいる」

　薬は、彼が管理する。

　外との接触は、減る。

　やがて――

　ほぼ、断たれる。

　軟禁。

　その言葉が、現実になる。

　彩花は、弱っていく。

　身体が動かない。

　声も、出ない。

　思考も、鈍る。

　その様子を――

　義昭は、見ている。

　愛おしそうに。

　優しく。

　だが、その奥にあるものは――

　明らかに異質だった。

　---

　ある日の午後。

　静かな時間。

　義昭は、いなかった。

　ふと――

　視線が向かう。

　書斎。

　結婚後、一度も入ることを許されなかった部屋。

　鍵が、かかっていない。

（……開いてる）

　胸の奥の不安が、強くなる。

　それでも、手は止まらない。

　ドアノブを回す。

　静かに。

　扉が開く。

　中へ。

　そして――

　見つける。

　ゴミ箱。

　その中に――

　大量の、インスリン注射。

　使われていない。

　廃棄されたもの。

「……なんで、これが……ここに？」

　声にならない声。

　その瞬間――

　背後に、気配。

　振り返る。

　義昭が、立っていた。

　静かに。

　逃げ場を塞ぐように。

「あぁ……見つけてしまったか」

　その言葉で――

　すべてが繋がる。

　急激な悪化。

　効かない薬。

　管理されていた生活。

（……そうか）

　理解してしまう。

　“与えられていたもの”が何だったのか。

　信じていたものが、崩れる。

　音もなく。

　完全に。

　---

　義昭が、話し始める。

　穏やかな声で。

「君は、もう長くない」

　事実を告げるように。

「これからの話をしようと思う」

　淡々と。

　インスリンのすり替え。

　偽の薬。

　計画。

　経過。

　すべてを、語る。

　長い、長い独白。

　その一つ一つが、彩花の心を削る。

　愛されていたはずの時間が、別の意味に変わっていく。

　支えられていたはずの日々が、崩れていく。

　そして――

　最後に。

　義昭は、微笑んだ。

「あんしんしてくれ」

　優しく。

「これから君は、母なる大地になるんだ」

　その言葉の意味。

　理解してしまう。

「ずっと一緒にいるから」

「いつ旅立っても、大丈夫だからね」

　---

　叫びたかった。

　否定したかった。

　逃げたかった。

　だが――

　身体は、動かない。

　声は、出ない。

　残されたのは――

　絶望。

　そして、後悔。

（どうして……）

　その問いすら、形にならない。

　涙だけが、静かに流れる。

　声にならない叫びが、胸の中で砕ける。

　彼女の世界は、終わっていた。

　すでに――

　取り返しのつかないところまで。

　その中で、ただ一つだけ確かなのは――

　彼女が信じていた“愛”が、最も残酷な形で裏切られたという事実だった。