蛇の目／美食家

第三十七話／舌禍

　薄暗い室内に、規則性のない機械音が満ちていた。

　湿った空気。消毒液と、どこか甘ったるい異臭が混ざり合っている。

　沙也加の処置を終えた男――渡辺と名乗っていた“それ”は、数日間ほとんどこの部屋を離れなかった。

　いや、“離れる必要がなかった”と言うべきか。

　もうすべては整っている。

　あとは、時間だけが必要だった。

　その余裕が、男を変えていた。

　饒舌だった。

　異様なほどに。

　まるで、長年溜め込んでいたものを吐き出すかのように、男は語り続けた。

　優子の前で。

　拘束され、声も発せられず、ただ呼吸することだけを許された存在に向かって。

「知ってるか？　子供の頃な、森ってのは宝の山なんだよ」

　唐突に始まる独白。

　返事はない。

　だが男は気にしない。

　むしろ、その方が都合がいいとでも言うように、言葉を重ねていく。

「みんな怖がるだろ？　暗いし、気持ち悪いし……でもな、違うんだよ。あそこには“正しい循環”がある」

　ゆっくりと歩きながら、優子の周囲を回る。

　靴底が床に擦れる音が、やけに大きく響く。

「死んだものが、土に還って、また生きるものになる」

　足を止める。

「無駄がない」

　その言葉には、妙な確信があった。

　優子は、ただ聞いているしかなかった。

　いや、“聞かされている”。

　耳を塞ぐこともできない。

　意識を逸らすこともできない。

　体は動かない。

　拘束具が、わずかな身じろぎすら許さない。

　口に差し込まれていた栄養チューブが、喉の奥を圧迫している。

　吐き気。

　慢性的な腹痛。

　抗生物質の過剰投与。

　腸がねじれるような痛みが、断続的に襲ってくる。

　だが――それすらも、今では“日常”になりつつあった。

　抵抗する気力は、とうに削り取られていた。

　そんな優子を見下ろしながら、男はふと手を伸ばす。

「……ああ、そうだ」

　軽い調子で言う。

　まるで思い出したかのように。

「もう、これは必要ないな」

　次の瞬間――

　口腔に差し込まれていたチューブが、ゆっくりと引き抜かれる。

　ぬるり、とした感触。

　喉の奥から何かが抜けていく違和感。

　咳き込みたくなる衝動。

　だが、それすらも上手くできない。

　空気が、一気に流れ込む。

　久しぶりの“自由”。

　だがそれは、救いではなかった。

　優子は理解していた。

（……終わる）

　何が、とは言葉にできない。

　だが、確実に“段階が変わる”ことだけは分かる。

　男の目的が――

　達せられようとしている。

　それでも、体は動かない。

　逃げるという選択肢は、最初から存在しなかった。

　男は、その様子を観察するように見つめる。

　そして、満足げに小さく頷いた。

「いい感じだ」

　評価するような口調。

　人間に向けるものではない。

　完全に、“対象”として見ている視線。

　男は椅子を引き、優子の正面に腰掛ける。

　距離が近い。

　息遣いすら感じるほどに。

「なあ」

　柔らかい声。

　だが、その奥にあるものは冷たい。

「俺の名前、渡辺だと思ってるだろ？」

　優子の瞳が、わずかに揺れる。

　男は笑った。

「違うよ」

　あっさりと否定する。

「そんな名前、使ったこともない」

　さらりとした口調。

　まるでどうでもいいことのように。

「便利なんだよ、名前ってのは。場面ごとに変えられる」

　指先で自分のこめかみを軽く叩く。

「でもな、本質は変わらない」

　視線が、優子を射抜く。

「俺は俺だ」

　その言葉には、異様な重みがあった。

　逃げ場のない、確定された存在。

　男は続ける。

「隣、気になってたろ？」

　一瞬、優子の呼吸が乱れる。

　沙也加。

　その存在は、ずっと隣にあった。

　見えない。

　だが、感じる。

　物音。気配。わずかな振動。

　それが、“もう一人いる”という確信を与えていた。

　男は、ゆっくりと頷く。

「あれが、沙也加だ」

　淡々と告げる。

「いい出来だぞ」

　誇らしげですらあった。

「時間はかかったけどな……ちゃんと応えてくれた」

　何に対しての“応え”なのか。

　優子には理解できない。

　いや――

　理解したくない。

　男の言葉は、次第に熱を帯びていく。

「人間ってのは面白い」

　立ち上がる。

　再び歩き始める。

「ただ死ぬだけじゃ、もったいないんだよ」

　振り返る。

「活かせる」

　その言葉に、優子の背筋が凍る。

「栄養になる。基盤になる。培地になる」

　一つ一つ、区切るように言う。

「人間は、“肥料”としても優秀なんだ」

　完全な狂気。

　だが男は、大真面目だった。

　一切の迷いも、疑いもない。

　それが、何よりも恐ろしい。

「で、そこに――」

　ゆっくりと手を広げる。

「菌を入れる」

　笑う。

「育つんだよ」

　優子の視界が揺れる。

　理解が追いつかない。

　言葉は聞こえている。

　意味も分かる。

　だが、それを“現実”として受け取ることができない。

「沙也加はな、いい反応を見せた」

　満足そうに頷く。

「ちゃんと“環境”になった」

　その言葉で、全てが繋がる。

　優子の中で、何かが崩れる。

（……人間を……）

（肥料にして……）

（キノコを……）

　否定したい。

　だが、できない。

　ここにいる時点で、すでに異常の中にいる。

　そして――

　その犠牲者が、自分だけではないこと。

　もう一人いること。

　それが、確定した。

　疑いようがない事実として。

　涙が溢れる。

　止まらない。

　声にならない嗚咽。

　男は、それをじっと見つめる。

「いいね」

　小さく呟く。

「その反応」

　満足げに。

「やっぱり、人間はいい」

　ゆっくりと近づく。

　優子の顔を覗き込む。

「だからこそ、価値がある」

　その目は、完全に“壊れて”いた。

　優子は思う。

（この男は――）

（狂ってる）

　それ以上でも、それ以下でもない。

　だが、その狂気は現実であり、

　逃げ場はどこにもなかった。