蛇の目／美食家

第二十九話／闇の受胎

　沙也加は、矢野の手元で進む作業を、ほとんど焦点の合わない視界で見つめていた。

　いや、“見ている”というよりも、視界に映っているだけだった。脳がそれを理解することを拒否している。理解してしまえば、それが現実だと確定してしまうからだ。

　金属の擦れる音。

　湿った何かを押し込む鈍い感触。

　そして、自分の体の内側から湧き上がる、遅れてくる痛み。

　それらが断片的に、まるで壊れた映像のように繰り返される。

　矢野は、そんな沙也加の状態など意に介さない様子で、楽しげに語り続けていた。

「これはね、種菌と菌床培地と言ってね」

　その声は、妙に明るかった。

　子供に理科の実験を説明する教師のような、軽やかさすら含んでいる。

「おがくず、米ぬか、ふすま、トウモロコシの芯――そういうものを練って作るんだ。栄養価が高くてね、菌の成長には最適なんだよ」

　ぐちゃり、と音がした。

　沙也加は自分の体のどこかに、それが押し込まれたことを理解した。

　理解した瞬間、遅れて痛みが波のように押し寄せる。

　喉がひくついた。

　声にならない悲鳴が、肺の奥で空回りする。

　矢野は続ける。

「これを今、君の体に開けた穴に埋め込む」

　“穴”。

　その言葉だけが、異様にはっきりと耳に残った。

　自分の体に開けられたものが、ただの傷ではなく、**意図された“穴”**なのだと、強制的に認識させられる。

　ドリルの振動が、まだ骨の奥に残っている気がした。

「約一ヶ月から一ヶ月半もすると、漸く収穫となる」

　一ヶ月。

　その時間の長さが、現実味を持って迫ってくる。

　今日一日を生き延びることすら想像できないのに、

　この地獄が“あと一ヶ月以上続く”という事実。

　時間が、刃物のように彼女の精神を切り裂いた。

「君はその頃には合併症で亡くなっているかも知れないが」

　さらりと告げられる死。

　しかしそれは救いではなかった。

「安心したまえ。君はこのキノコにとって母なる大地になり、繰り返し収穫できる状態になる」

　意味が、すぐには理解できなかった。

　だが、数秒遅れて、その言葉の輪郭が浮かび上がる。

　――死んでも終わらない。

　体は、利用され続ける。

　“人間”としてではなく、

　ただの“培地”として。

　その瞬間、沙也加の中で何かが壊れた。

　笑いそうになった。

　泣きそうにもなった。

　どちらでもない、形にならない感情が、喉元までせり上がる。

　気が狂いそうだった。

　いや、もう狂っているのかもしれない。

　体のあちこちに開けられた穴。

　そこに詰め込まれる異物。

　止まらない痛み。

　だがそれ以上に耐えがたいのは、

　この男の声だった。

　矢野の“楽しそうな声”。

　それが、現実を何よりも強く肯定してくる。

　逃げ場がない。

　痛みからも、状況からも、

　そしてこの男からも。

　その事実が、ゆっくりと、確実に精神を侵食していく。

　沙也加は、かろうじて残っていた理性を振り絞った。

　声を出さなければならない。

　何かを言わなければ、完全に壊れてしまう。

　唇が震える。

　乾いた喉から、かすれた音が漏れた。

「……こ……ろして……」

　それは願いだった。

　懇願だった。

　そして、最後の“人間としての選択”だった。

　矢野は一瞬、手を止めた。

　そして、ゆっくりと顔を上げる。

　その口元には、穏やかな笑みが浮かんでいた。

「ダメダメ」

　軽い口調だった。

　あまりにも軽く、あまりにもあっさりと。

「そんな事したら、君の体を栽培用にした意味が無くなる」

　意味。

　その言葉が、冷たく突き刺さる。

　沙也加にとっての命は、

　この男にとっては“用途”でしかない。

「君の体内では血糖値とカリウム値が上昇し、体内の常在菌は抗生物質によって死滅している」

　淡々とした説明。

　まるで実験結果を読み上げるように。

「言わば君の体は、このキノコにとって最適な環境になっているんだよ」

　“最適”。

　その言葉が、やけに鮮明に響いた。

　自分の体が、何かにとっての理想的な環境になっている。

　それは祝福ではなく、

　完全な否定だった。

「その環境下で育てたニオウシメジは格別な味になるんだよ」

　食べる。

　この男は、それを食べるのだ。

　自分の体から育ったものを。

　理解した瞬間、吐き気が込み上げた。

　だが吐くことすらできない。

　矢野は天井を見上げ、一度だけゆっくりと息を吐いた。

　満足げな仕草だった。

　そして再び、沙也加へと顔を近づける。

　距離が、異様に近い。

　その目が、真っ直ぐに沙也加を捉える。

「本当に君には感謝するよ」

　囁くような声。

　だがその内容は、どこまでも歪んでいる。

「君は最高の母になる」

　その言葉は、祝福の形をしていた。

　だが実際には、完全な呪いだった。

　その時だった。

　隣の部屋から、微かな音が聞こえた。

　かすかな、しかし確かに存在する“もがく音”。

　誰かがいる。

　誰かが、聞いている。

　そして――理解している。

　自分と同じ運命にあることを。

　その音は、必死に何かを訴えているようだった。

　だが言葉にはならない。

　ただ、絶望だけが伝わってくる。

（この男は……何なの……）

　思考が、ゆっくりと形を持つ。

（人間じゃない）

　その結論は、恐ろしいほど自然に導き出された。

　だが、その理解はあまりにも遅かった。

　遅すぎた。

（トー横になんて……立つんじゃなかった）

　ほんの些細な選択。

　ほんの一歩の違い。

　その結果が、ここだった。

　後悔が、胸の奥で静かに広がる。

　だが、それすらもやがて薄れていく。

　痛みと恐怖が、それを上書きしていくからだ。

　意識が、ゆっくりと沈んでいく。

　暗闇が、優しく、しかし確実に迫ってくる。

　それは救いではない。

　ただの終わりでもない。

　もっと曖昧で、もっと残酷な――

　“継続する絶望”の入口だった。

　沙也加の意識は、音もなくその闇へと沈み、

　そして、二度と光の側へ戻ることはなかった。