蛇の目／美食家

第二十六話／絶望

　沙也加の体は、すでに限界に近づいていた。

　それは単なる衰弱ではなかった。

　糖尿病による異常——それだけなら、まだ“病気”の範囲に収まっていたかもしれない。

　だが今の彼女の状態は、それに人為的な歪みが重ねられている。

　抗生物質の過剰投与。

　体内の菌は、ほとんど機能していない。

　腸は荒れ、正常な消化も吸収もできない。

　そこにさらに——

　電解質の崩壊。

　カリウム値の上昇。

　それは静かに、しかし確実に体を蝕んでいた。

　最初に現れたのは、違和感だった。

　腹部の鈍い痛み。

　それがやがて、断続的な強い痛みに変わる。

　腸がねじれるような感覚。

　そして——

　止まらない下痢。

　水のようなそれは、何度も、何度も、彼女の体から水分を奪っていく。

　体はすでに軽い。

　そこからさらに削られる。

　そして嘔吐。

　突然、込み上げてくる吐き気。

　抑えようとしても、どうにもならない。

　体が勝手に反応する。

　胃の中のものを、すべて外に出そうとする。

　何も残っていないはずなのに、それでも吐く。

　喉が焼けるように痛む。

　涙が滲む。

　呼吸が乱れる。

　そのたびに、意識が遠のく。

　——危険だった。

　このままでは、吐瀉物で窒息する。

　それを理解している人間が、この空間には一人だけいた。

　矢野。

　彼はそれを“問題”として認識した。

　感情ではない。

　ただの条件管理。

　そして対処する。

　栄養剤の経口投与は、ある日を境に止められた。

　代わりに——点滴。

　すべてを血管から流し込む方法へと切り替わる。

　誤嚥のリスクを排除するための、合理的な判断。

　それだけだった。

　結果として——

　沙也加は“話せる状態”になった。

　喉を使える。

　声を出せる。

　だが、それに意味はなかった。

　腹痛は常にある。

　鈍い痛みが、絶えず内側から体を圧迫する。

　頭は霞んでいる。

　思考は重く、言葉は遅れる。

　何かを叫ぼうとしても、その前に意識が途切れる。

　助けを呼ぶという行為すら、成立しない。

　声を出す“理由”が、保てない。

　その中で——

　一つだけ、確かなものがあった。

　時間。

　ここには時計はない。

　外の景色も見えない。

　だが、それでも分かる。

　ビニール越しに差し込む光。

　それが、赤くなる時間。

　夕方。

　その頃になると——

　必ず、来る。

　矢野が。

　規則正しい。

　狂気ではなく、習慣。

　それが逆に、恐ろしかった。

　今日も——

　その時間が来た。

　ビニールが、わずかに赤く染まる。

　外の夕日が、何重にも重ねられた透明な膜を通して、歪んだ色を作り出している。

　空間全体が、血のような色に染まる。

　その中で。

　カチャリ。

　錠前の音。

　沙也加の体が、わずかに強張る。

　来た。

　扉が開く。

　ビニールが擦れる音。

　そして、足音。

　矢野が入ってくる。

　いつもと同じ。

　変わらない。

　そのことが、逆に異様だった。

　彼は沙也加の方を一瞥する。

　だがすぐに視線を外し——

　隣へ向かう。

　ビニールの向こう。

　もう一人の空間。

　そこで、音が始まる。

　ガサ、と何かを動かす音。

　金属が触れ合う音。

　そして——

　短い、抵抗。

　ドン、と何かがぶつかる。

　引きずる音。

　呼吸が乱れる。

　もがいている。

　だが。

　それは長くは続かない。

　すぐに弱くなる。

　音が小さくなる。

　やがて——静まる。

　処置が終わったのだと、沙也加には分かる。

　自分が経験したから。

　同じ手順。

　同じ流れ。

　その再現。

　やがて——

　シャリ、とビニールが開く音。

　仕切りが動く。

　そして——

　矢野が、戻ってくる。

　笑っている。

　静かな、満足したような笑み。

　彼はゆっくりと歩み寄る。

　距離が縮まる。

　そして——

　顔を近づける。

　異様な近さ。

　呼吸がかかるほどの距離。

　沙也加の視界いっぱいに、彼の顔が広がる。

　その時——

　かすれた声が、漏れる。

「……なんで……」

　喉が震える。

　言葉が崩れる。

「……こんなこと……するの……」

　それは、問いというよりも、確認に近かった。

　矢野は、すぐには答えなかった。

　数秒。

　ゆっくりと視線を上げる。

　天井を見る。

　何かを思い出すように。

　あるいは、言葉を選ぶように。

　そして——

　再び、沙也加を見る。

　その目は、穏やかだった。

　異様なほどに。

「……昔な」

　静かに、話し始める。

　そこからは——止まらなかった。

　幼い頃の話。

　母親のこと。

　不在だった父親。

　いや、正確には——暴力として存在していた父親。

　殴る音。

　罵声。

　狭い部屋。

　逃げ場のない日々。

　孤独。

　その中で、彼が見つけた“楽しみ”。

　森。

　木々の間を歩くこと。

　野草を見つけること。

　キノコを採ること。

　食べられるもの、食べられないもの。

　それを自分で判断すること。

　口に入れること。

　生き延びるための知識。

　やがて——料理人を目指したこと。

　だが挫折したこと。

　理由は語らない。

　ただ、“うまくいかなかった”とだけ言う。

　そして——

　幼い頃に好きだった女の子の話。

　名前も、仕草も、細かく語る。

　まるで昨日のことのように。

　止まらない。

　異常なほどに饒舌。

　言葉が溢れている。

　そこにはためらいがない。

　罪悪感もない。

　ただ——語ることそのものが目的のように。

　沙也加は、それを聞いていた。

　ぼんやりと。

　霞む意識の中で。

　だが。

　一つだけ、はっきりと理解する。

（……ああ）

（……助からない）

　その確信。

（……この人は……）

（……もう、終わってる）

　助ける気がない。

　説明ではない。

　これは——“終わりの前の語り”だ。

　そう理解した瞬間。

　涙が、溢れた。

　自然に。

　止めようとする間もなく。

　頬を伝う。

　温かいはずなのに、どこか冷たい感覚。

　矢野は、それを見ていた。

　そして——

　指で、すくう。

　涙を。

　そのまま、自分の口元へ運ぶ。

　舐める。

　ゆっくりと。

　味わうように。

「……いい出来だ」

　静かに言う。

「準備は整った」

　その言葉は、あまりにも軽かった。

　そして——

　彼は立ち上がる。

　隣の空間へと消える。

　数分。

　その間、何も音はしない。

　ただ、赤い光が揺れている。

　やがて——

　戻ってくる。

　その手には。

　小型のドリル。

　無機質な金属の光。

　異様な存在感。

　沙也加の呼吸が、乱れる。

　だが体は動かない。

　彼女の視界からは見えない場所で、何かが置かれる音。

　準備。

　整えられていく。

　そして——

　矢野が口を開く。

「今から君に、大事なものの母になるための処置をする」

　穏やかな声。

　説明するように。

「少し痛むかもしれないが……糖尿病の影響で感覚は鈍っているはずだ」

　一歩、近づく。

「この処置で死ぬことはない。安心したまえ」

　その言葉は、何の慰めにもならない。

「まずは——右足から」

　間。

「暴れると危ない。できれば、耐えてほしい」

　その瞬間。

　沙也加の中で、何かが切れた。

（……無理）

（……もう……）

（……耐えられない）

　その感覚が、全身を満たす。

　そして——

　声が出る。

　これまでとは違う。

　押し殺されたものではない。

　絞り出されたものでもない。

　完全な、絶叫。

　喉が裂けるほどの声。

　この空間に来てから、初めての。

　すべてを振り絞った叫び。

　それに応えるものは——

　なかった。

　ただ。

　ドリルの回転音。

　甲高く、乾いた音が空気を裂く。

　そして——

　隣から聞こえる、もがく音。

　同じように。

　同じ場所で。

　同じように。

　それだけが、重なっていた。