蛇の目／美食家

第二十三話／隣人

　沙也加が拉致されてから、二週間が経っていた。

　時間は、ここでは意味を持たない。

　外界と切り離されたこの場所では、朝も夜も区別がつかない。

　小さなログハウス――本来なら木の温もりがあるはずのその空間は、完全に異質なものへと変わっていた。

　壁も、床も、天井も。

　すべてが分厚い透明のビニールで覆われている。

　内側から無理やり貼り付けられたそれは、ところどころに空気の歪みを含み、光を鈍く反射していた。

　木材の木目はかろうじて透けて見えるが、その自然な質感は完全に殺されている。

　代わりに支配しているのは、“隔離”の気配だった。

　ビニール越しに漂う、甘ったるい薬品臭。

　アルコールと、消毒液と、どこか腐敗に似た匂いが混ざり合っている。

　室内は狭い。

　本来は一人用の簡素な山小屋だろう。

　だが今は、その中央に薄いマットと簡易ベッド、点滴スタンド、そしていくつかの医療器具が置かれているだけの“処置室”になっていた。

　窓はある。

　だがそこにもビニールが幾重にも重ねられ、外の景色はほとんど見えない。

　わずかに光の変化が透けるだけで、それが昼なのか夜なのかも判断できなかった。

　静かだ。

　風の音すら、ほとんど入ってこない。

　まるで世界から切り取られた、小さな袋の中に閉じ込められているようだった。

　その中央で、沙也加は横たわっている。

　体は、すでに別物だった。

　二週間前の自分とは、明らかに違う。

　頬はこけ、腕は細く、皮膚の下の骨の輪郭がはっきりと浮き出ている。

　腹部は不自然に平坦で、呼吸のたびにわずかに上下するだけ。

　喉は常に渇いている。

　だが水を飲んでも、満たされる感覚はない。

　口の中には、いつも人工的な甘さが残っている。

　栄養剤。

　それが、彼女に与えられる“食事”だった。

　決まった間隔で口に流し込まれる液体。

　そして腕から落ち続ける点滴。

　生きるためではない。

　生かされている、という感覚も、もうない。

　ただ、“状態を維持されている”。

　そんな感覚だけが、ぼんやりと残っていた。

　思考は遅い。

　何かを考えようとすると、途中で霧の中に沈む。

　言葉が繋がらない。

「ここはどこか」

「どうしてこうなったのか」

「逃げないといけない」

　そうしたはずの思考は、すぐに途切れる。

　代わりに残るのは、感覚だけ。

　だるい。

　寒い。

　喉が渇く。

　トイレに行きたい。

　それの繰り返し。

　最初の頃は、抵抗した。

　暴れ、叫び、扉を叩いた。

　だがこの狭い空間では、そのすべてが虚しかった。

　ビニールに覆われた壁は音を吸収し、外へは何も届かない。

　そして何より——

　体がついてこない。

　糖尿病の症状。

　異常な喉の渇き。

　止まらない多尿。

　体重の急激な減少。

　動くたびに、体力が削られていく。

　やがて彼女は理解した。

　抗うこと自体が、自分を早く壊す行為だと。

　だから今は、ただ横になっている。

　目は半開きのまま、天井のビニール越しにぼやけた光を見ている。

　その時——

　ビニールが擦れる音がした。

　シャリ……と、柔らかく、しかし不快な音。

　扉が開く。

　ビニールで覆われたその扉は、開くたびに内側の空気をわずかに揺らす。

　入ってくるのは、矢野。

　いつもと同じ。

　特別な格好はしていない。

　だが手には必ず何かしらの器具を持っている。

　今日は小さなケースと、注射器。

　彼は無言で沙也加に近づく。

　視線は、まるで“観察対象”を見るようだった。

　感情は薄い。

　だが、興味はある。

　それが伝わってくる。

「……順調だな」

　軽く呟く。

　沙也加は反応しない。

　できない。

　矢野は彼女の腕を取り、点滴の状態を確認する。

　針の刺さった皮膚、浮き出た血管、乾いた肌。

　それらを一つ一つ確認し、満足そうに頷く。

「いい反応だ」

　独り言のように言う。

　その言葉の意味はわからない。

　ただ、自分が“何かに使われている”という事実だけが、ぼんやりと存在していた。

　矢野はケースを開き、中から薬剤を取り出す。

　透明な液体。

　それを注射器に吸い上げ、点滴ラインに接続する。

　ゆっくりと押し込む。

　体の中に、冷たいものが流れ込んでくる。

　その感覚だけが、妙に鮮明だった。

「……あと少しだな」

　ぽつりと呟く。

　その時——

　ガタン。

　鈍い音が、すぐ隣から響いた。

　沙也加の目が、わずかに動く。

　矢野の手も一瞬止まる。

　そして——

　口元が、わずかに歪む。

「来たか」

　小さな声。

　彼は立ち上がる。

　沙也加を一瞥し、扉へ向かう。

　だが開ける前に、振り返る。

「隣、使う」

　それだけ言う。

　説明ではない。

　ただの事実の提示。

　そして扉が開き、彼は出ていった。

　再び、ビニールが擦れる音。

　そして閉まる音。

　静寂。

　——だが、違う。

　今までの静けさとは違う。

　すぐ隣。

　壁一枚向こう。

　いや、正確にはビニール越しの空間。

　そこから音がする。

　引きずる音。

　ドサッ、と何かが落とされる音。

　そして——

　呼吸。

　荒く、浅い呼吸。

　生きている。

　誰かがいる。

　沙也加の意識の奥で、何かがわずかに浮上する。

　視線が、ゆっくりと横へ向く。

　ビニールの壁。

　その向こう側。

　ぼんやりと、人影が見える。

　光が歪んでいるせいで輪郭ははっきりしない。

　だが確かに——

　人だ。

　横たわっている。

　手が動く。

　弱々しく、わずかに。

　指先が、ビニールに触れる。

　シャリ、と音がする。

　その動きは、ぎこちなく、力がない。

　沙也加は、じっとそれを見る。

　頭はまだ重い。

　思考は遅い。

　だが、それでも理解する。

　“自分と同じだ”

　その人影が、わずかに顔をこちらへ向ける。

　ビニール越しに、目が合った——気がした。

　焦点の合っていない目。

　乾いた唇。

　何かを言おうとしている。

　だが声は届かない。

　ビニールが、すべてを遮断している。

　それでも。

　口が動く。

　かすかに。

「……たす……」

　音にはならない。

　だが、形だけはわかる。

　助けて。

　その言葉。

　沙也加の胸の奥で、何かがわずかに揺れる。

　それが恐怖なのか、共鳴なのか、あるいは——

　まだわからない。

　ただ一つだけ確かなのは。

　ここにはもう、“一人ではない”ということだった。