蛇の目／美食家

第十九話／絶望

　意識が浮かび上がる。

　暗い水の底から、ゆっくりと水面へ引き上げられるような感覚だった。

　重い。

　体が、鉛のように重い。

　瞼を開けようとするが、うまくいかない。

　視界はぼやけ、光が滲んでいる。

「……ぅ……」

　かすれた声が漏れた。

　その瞬間、喉に違和感が走る。

　——何かが、入っている。

　反射的に吐き出そうとするが、うまくいかない。

　口の奥に異物が押し込まれている感覚。

「……っ、ん……っ」

　息が浅くなる。

　ようやく瞼が開く。

　白。

　天井は白い。

　だが病院のような清潔さではない。

　どこか湿った、鈍い白。

　鼻を突くのは、微かな薬品の匂いと——

　土のような、生臭い匂い。

　視線を動かす。

　ぼやけた視界の中、ゆっくりと輪郭が浮かび上がってくる。

　ビニール。

　壁一面が、半透明のビニールシートで覆われている。

　天井も、床も。

　まるで簡易的に作られた温室のような空間。

「……なに……」

　声を出そうとして、再び喉の違和感に気付く。

　口の中に、チューブ。

　透明な管が、無理やり咥えさせられている。

　そこから何かが流れ込んでくる感覚。

　胃の奥に、じわじわと液体が落ちていく。

　視線を下げる。

　腕。

　動かない。

　——拘束されている。

　ベッド。

　簡易的な鉄製のフレーム。

　その上に自分は横たえられ、手首と足首がしっかりと固定されている。

　革製のベルト。

　逃げられない。

「……っ！」

　体を捩る。

　だがほとんど動かない。

　その時、腕に鋭い違和感が走った。

　針。

　点滴。

　透明なチューブが腕から伸び、スタンドに繋がっている。

　その中を、透明な液体がゆっくりと流れている。

　滴る。

　一定のリズムで。

　ぽた、ぽた、と。

「……っ、……！」

　呼吸が乱れる。

　状況が理解できない。

　どこだ。

　何が起きている。

　どうして——

　その時。

「起きたかね？」

　声。

　静かで、落ち着いた声。

　聞き覚えがある。

　沙也加の心臓が強く跳ねた。

　足音が響く。

　コツ、コツ、と。

　ゆっくりと近づいてくる。

　逃げようと体を動かす。

　だが拘束はびくともしない。

　視界の上方に、影が差す。

　男が立っている。

「……」

　矢野だった。

　夜のトー横で見ていた顔。

　だが今は違う。

　どこか、冷たい。

　人間の体温を感じさせない表情。

　無機質な目。

「……っ！！」

　沙也加は叫ぼうとする。

　だが声にならない。

　チューブが喉を塞ぎ、言葉を奪う。

　矢野はそれを静かに見下ろしていた。

「安心したまえ」

　穏やかな口調。

　まるで本当に安心させるような声。

　だがその内容は、あまりにも異質だった。

　矢野は手に何かを持っていた。

　細長い。

　透明な筒。

　針。

　それをゆっくりと、沙也加の目の前に掲げる。

「君のバッグからこれを見つけたよ」

　インスリン注射器。

　その瞬間。

　沙也加の思考が一気に現実へ引き戻された。

（……バレた）

　自分が何者か。

　何を抱えているか。

　——一型糖尿病。

　幼い頃から付き合ってきた病気。

　毎日のインスリン。

　血糖値の管理。

　それがなければ生きていけない体。

　矢野はその注射器を指で転がしながら言った。

「君は凄くいい」

　ゆっくりと、言葉を選ぶように。

「僕にとって理想だよ」

「……っ！！」

　沙也加は激しくもがく。

　ベッドが軋む。

　拘束具が鳴る。

　だが外れない。

　矢野はその様子を見て、わずかに口元を歪めた。

「心配いらない」

　穏やかな声。

　だがその目は笑っていない。

「君は今から、ゆっくりと僕の理想の体に作り替えていく」

　その言葉の意味が理解できない。

　いや、理解したくない。

「……っ……！」

　涙が滲む。

　呼吸が荒くなる。

　矢野は続けた。

「そうして——」

　一歩、近づく。

　顔が近い。

　距離が近すぎる。

　逃げ場がない。

「大事な物の母になるんだ」

　その言葉は、あまりにも静かに落ちた。

　だが意味は、恐ろしく重かった。

　沙也加の体が震える。

　本能が叫んでいる。

　危険。

　理解不能な危険。

　矢野はゆっくりと点滴スタンドを指差した。

「点滴はね、僕のオリジナルブレンドだ」

　どこか誇らしげに言う。

「ブドウ糖、カリウム、抗生物質」

　指折り数えるように。

「通常なら害があるものじゃない」

　微笑む。

「だから安心したまえ」

　安心。

　その言葉が、これほど空虚に響くことはなかった。

　沙也加の体に流れ込んでいるもの。

　それが何を意味するのか。

　理解が追いつく。

（……ブドウ糖）

　血糖値。

　上がる。

　インスリンがなければ——

　矢野はさらに続ける。

「食事は申し訳ないが、口からは無理だ」

　沙也加の口のチューブを軽く叩く。

「だから、栄養をたっぷりと盛り込んだものをここから与える」

「……っ……」

　胃の奥に流れ込む感覚。

　それが急に恐ろしくなる。

　矢野は一度言葉を切った。

　わずかな沈黙。

　そして——

　静かに言った。

「但し」

　その一言で、空気が変わる。

「君にとっては、この点滴は毒になる」

　断定。

　迷いのない声。

　沙也加の目が見開かれる。

「それでもすぐには死なない」

　ゆっくりと。

　丁寧に説明するように。

「ただ、糖尿病の合併症を発症して」

　少し首を傾げる。

「静かに息を引き取る」

　淡々とした口調。

　まるで事実を述べているだけのように。

「苦しむことは無い」

　そして最後に、優しく言った。

「安心することだ」

　——安心。

　その言葉が落ちた瞬間。

　沙也加の中で、何かが完全に崩れた。

　涙が溢れる。

　止まらない。

　声にならない叫び。

　体を捩る。

　逃げようとする。

　だが動かない。

　どこにも行けない。

　ここは——

　檻だ。

　そして目の前の男は——

　人間ではない。

　矢野はその様子を静かに見つめていた。

　観察するように。

　記録するように。

　やがて満足したように頷くと、踵を返した。

　足音が遠ざかる。

　コツ、コツ、と。

　やがて消える。

　残されたのは——

　湿った空気と、

　機械的に滴る点滴の音。

　ぽた、ぽた、ぽた——

　その一滴一滴が、

　確実に彼女の命を削っていく音だった。