17/48

第十七話／拉致

　農場が完成して一ヶ月。

　山間の空気はすでに秋の匂いを含み始めていた。

　昼間でも風が冷たい日があり、木々の葉はわずかに色を変え始めている。

　男はログハウスの前に立ち、しばらく空を見上げていた。

　群馬の山の空は、どこまでも澄んでいる。

　都市のような騒音も光もなく、ただ風と鳥の声だけがある。

「……静かだ」

　独り言のように呟く。

　そして振り返り、建屋を見る。

　外観は目立たない。

　古びた木材の色は周囲の森と溶け込み、遠目にはただの放置された山小屋にしか見えない。

　だが中は違う。

　男が時間をかけて整えた環境がそこにはあった。

　建屋の内部はビニールシートで覆われ、湿度を保つための装置が並ぶ。

　通販で取り寄せた太陽光パネルが屋根の上に設置され、電力も問題ない。

　水は井戸。

　電気は太陽。

　人の目は届かない。

「完璧だ」

　男は満足そうに頷いた。

　だがこの場所はまだ未完成だった。

　なぜなら——

　肝心の“菌床”がないからだ。

　男はポケットからスマートフォンを取り出し、ニュースを開いた。

　そこには例の事件の続報が表示されていた。

　群馬県山中で発見された三遺体。

　警察は捜査を続けているが有力な手掛かりは無し。

　男は記事を眺めながら笑った。

「……もう落ち着いたか」

　報道は明らかに減っていた。

　最初は連日ニュースで騒がれていた。

　ワイドショーもコメンテーターも、勝手な推測を並べていた。

　だが日本のニュースは長く続かない。

　新しい事件が起きれば、すぐにそちらへ移る。

　人は忘れる。

　それを男はよく知っていた。

「そろそろいい頃だな」

　スマートフォンをポケットに戻し、ログハウスの中へ入る。

　壁に掛けられた地図。

　そこには赤い印がいくつも付いていた。

　東京。

　特に新宿周辺。

　男はその地図を眺めながら指を動かす。

「ここ……」

　指が止まったのは、

　新宿東宝ビル周辺。

　トー横。

　ニュースでも何度も見た場所だ。

　夜の街。

　若者。

　家出少女。

　立ちんぼ。

　男はその言葉を思い浮かべながら、ゆっくり笑った。

「条件は揃っている」

　女。

　不健康。

　そして——

　消えても騒がれない。

「最高の狩場だ」

　その日から男は東京へ通い始めた。

　新宿。

　巨大な街。

　人、人、人。

　群馬とはまるで違う世界。

　ネオンが輝き、音楽が流れ、誰もが急ぎ足で歩いている。

　男はその中に紛れていた。

　地味な服。

　黒いコート。

　眼鏡。

　どこにでもいる会社員のような姿。

　誰も男を見ない。

　それが男には心地よかった。

　目的地は決まっていた。

　新宿東宝ビル。

　その中にあるコーヒーチェーン。

　窓際の席。

　そこからはトー横がよく見える。

　人の流れ。

　集まる若者。

　夜になるほど増える女たち。

　男はコーヒーを飲みながら、ただそれを眺めていた。

　眼鏡のフレームに小さなカメラが仕込まれている。

　録画は静かに続いている。

「……」

　何時間も。

　ただ観察する。

　人の動き。

　警備。

　店員。

　巡回。

　すべてを記憶していく。

　三日目の夜だった。

　男の視線が止まった。

　一人の女。

　派手ではない。

　だが妙に目に残る。

　細い体。

　少し疲れた顔。

　夜になると現れ、男と話してどこかへ消える。

　そしてまた戻ってくる。

　男は小さく呟いた。

「……なるほど」

　立ちんぼ。

　間違いない。

　しかも週末だけ。

　金曜。

　土曜。

　日曜。

　パターンはすぐに読めた。

　男はその女をじっと見つめていた。

　そして笑う。

「条件に合う」

　外見。

　体型。

　雰囲気。

　男にしか分からない基準。

　すべてが一致していた。

　その日、男は席を立った。

　だが近づかない。

　今日はやらない。

　そう決めていたからだ。

　カフェを出て、通りの向こうから女を観察する。

　女は男たちと話し、しばらくすると一緒に歩き出す。

　二時間ほどで戻ってくる。

　それを何度も繰り返していた。

　男はその様子を見ながら考える。

「……簡単すぎる」

　警戒心がない。

　それは狩る側にとって都合がいい。

　だが問題が一つある。

　拉致だ。

　東京はカメラが多い。

　どこを歩いても監視されている。

「連れ出す方法が必要だな」

　男は歩きながら考える。

　その時だった。

　ふと、思考が止まる。

「……いや」

　男の口元がゆっくり歪んだ。

「連れ出す必要はない」

　その瞬間、方法が浮かんだ。

　向こうから来させればいい。

　それだけだ。

　その次の週末。

　男はトー横に立っていた。

　女に声をかける。

「ちょっといい？」

　女は男を見る。

「ホテル？」

「そう」

　相場は知らない。

　だが男は余裕のある声で言った。

「普通より出すよ」

　女の目が少し変わった。

「……いくら？」

　男は金額を提示した。

　相場よりかなり上。

　女は一瞬で頷いた。

「いいよ」

　それが最初だった。

　その後、男は何度も女を買った。

　週末ごとに。

　最初はホテル。

　普通の客。

　それを演じる。

　女は徐々に警戒を解いていった。

「また来たの？」

　ある日、女が笑った。

「気に入った？」

　男も笑う。

「そうだね」

　だが男の頭の中は違う。

　触れている時も。

　会話している時も。

　浮かぶのは別のこと。

　あの味。

　あの記憶。

　舌の奥に残る感覚。

　男は思わず目を閉じた。

「……」

　女が怪訝そうに見る。

「どうしたの？」

　男はすぐに笑った。

「いや、なんでもない」

　まだだ。

　まだ早い。

　自分に言い聞かせる。

　そしてある日。

　男は言った。

「連絡先交換しない？」

　女は少し考えた。

「LINE？」

「いや」

　男はスマートフォンを見せる。

「テレグラム」

「なにそれ」

「メッセージアプリ」

　女は肩をすくめる。

「別にいいけど」

　そうしてアカウントを交換した。

　男の胸の奥で何かが鳴った。

　罠が閉じる音だった。

　数週間後。

　男は完全に常連になっていた。

　女は疑わない。

　むしろ好意的だった。

「今週も来る？」

　テレグラムのメッセージ。

　男は返信する。

「土曜日」

　それだけ。

　そしてその土曜日。

　男は山の農場にいた。

　準備は整っている。

　建屋。

　湿度。

　器具。

　すべて。

　足りないのは一つだけ。

「……もうすぐだ」

　男は静かに呟く。

　その週の月曜日から、落ち着かなかった。

　何をしていても女の顔が浮かぶ。

　食事をしても味がしない。

　代わりに思い出す。

　あの味。

　何度も。

　男は頭を押さえた。

「……あと少し」

　カレンダーを見る。

　土曜日まで、あと四日。

　火曜日。

　水曜日。

　木曜日。

　金曜日。

　長すぎる。

　時間が進まない。

　夜、男は眠れなかった。

　天井を見ながら呟く。

「早く……」

　土曜日になれ。

　その言葉だけが、頭の中で繰り返されていた。

　そして——

　土曜日が来る。