5/12

5

　部屋へ戻ると、レイラは扉を閉めてそのまま床へ座り込んだ。

　広い屋敷の端に押し込められた小部屋は、元は物置だったらしい。

　小さな寝台と箪笥がひとつ。窓は狭く、夕方にはもう薄暗い。

　今日も疲れた、と思うより先に、足先の感覚がいつもと違うことに気づいた。

　そっと靴を脱ぐ。

　マルタの試作靴。

　まだ硬さはあるが、履いて歩いたあとの鈍い痛みが少ない。

　指先を動かしてみても、爪が圧迫されるような不快さがない。

「……本当に、変な靴屋だ」

　靴職人なのだから変なことはないのだが、他に言いようが見つからない。

　靴など履ければ同じだと思っていた。

　痛いのも、擦れるのも、歩きにくいのも当たり前だと。

　この家へ来てから与えられるものに、心地よさを求めたことなど一度もない。

　なのにたかが靴ひとつで、こんなにも違う。

　足の痛みが少ないだけで、胸の奥が妙にゆるむのが腹立たしかった。

「……変なの」

　誰に聞かせるでもなく呟き、靴を丁寧に寝台の下へ置く。

　丁寧に、という行為が自分でも少し可笑しかった。

　普段なら脱ぎ散らかして終わりだ。どうせ誰も見ていない。

　けれどあの職人が細い指で紐を結び直していた姿が、なぜか頭に残っている。

　─踵はどうです。痛みますか。

　─少し。

　─少しじゃ分かりません。

　─石を踏むよりかは痛くないです。

　─それは比べる対象が悪くありません？

　思い出して、ふっと息が漏れた。

　今日は時間が早いかった。

　行く前は面倒で仕方なかったのに、行ってしまえばいつの間にか帰る時間になっている。

　無愛想で口うるさい職人と、どうでもいいやりとりをしているだけなのに。

　何がそんなに気楽なのか、自分でも分からない。

　ぼんやりと鏡を見る。

　肩まで伸びた金髪が、少し乱れていた。

　櫛を手に取り、髪へ通す。

　さらり、と滑る感触に、遠い記憶がふと蘇る。

『姿勢をなおして』

　幼い頃の自分は、椅子の上でむっとしていた。

『じっとして、レイ──』

『だって痛い』

『暴れるから引っかかるのよ』

　母はそう言いながらも手を緩めない。

　長い指で髪を梳かし、結び、乱れを整える。

『身なりは自分を守る鎧ですよ』

『鎧？』

『ええ。誰が見ていなくても、自分で自分を粗末にしてはいけません』

　鏡越しに微笑む母は、いつも綺麗だった。

　優しいのに甘くはない。

　礼儀に厳しく、字が乱れれば書き直し、食事の姿勢が悪ければすぐ注意した。

　それでも、あの家には温度があった。

　─こんなふうに、扉を叩く音に肩を跳ねさせることもなかった。

「レイラ」

　現実の声に、櫛を握る手が止まる。レイラなんてお飾りの名前に慣れたのはいつだっただろうか。昔は何と呼ばれてたのかなんて、もう覚えていない。

「奥様がお呼びよ。早くいらっしゃい」

　侍女の苛立った声。

「……今行きます」

　櫛を置き、立ち上がる。

　呼ばれて行かないという選択肢は、ずっと昔に失った。

　最初は何度か、行きたくないと足を止めたこともある。

　納得できないと口答えしたことも、一度や二度ではない。

　そのたびに返ってきたのは平手打ちと、食事を抜かれる夜と、閉じ込められる暗い納戸だった。

　自分が黙らないせいで侍女が叱られ、下働きが殴られるのも見た。

　逆らっても何も変わらない。

　むしろ余計な痛みが増えるだけ。

　逃げられないと覚えたものは、逃げることをやめる。

　自分はもう、試してみることすらしない。

　夫人の部屋へ入ると、甘ったるい香油の匂いが鼻についた。

　室内には色とりどりの布地が広げられ、宝石箱がいくつも並んでいる。

　エリザベスが楽しそうにドレスを摘み、夫人は長椅子に腰掛けていた。

「あら、来たわね」

　にこりと笑う。

　その笑みが嫌いだ。

　叱る時よりも、こうして優しい顔をする時の方がろくなことがない。

「舞踏会の支度を始めるわよ」

　レイラは無言で立ち尽くした。

　夫人は侍女に命じ、布地を次々当てさせる。

「青は駄目ね、顔が負けるわ。白……いいえ、淡い金の方が映えるかしら」

「まあお母様、本当にそっくり」

「ええ。8年も隠しておいた甲斐があったわ」

　ひやりと背筋が冷える。

　夫人はレイラの顎を持ち上げた。

「外では余計なことを言わないこと。あなたは黙って微笑んでいればいいの」

　エリザベスがくすくす笑う。

「死人が喋ると目立つものね」

　死人。

　その言葉に、レイラは一瞬だけ目を伏せた。

　昔から何度も聞かされた言葉だ。

　意味など考えないようにしていた。

　考えても仕方ないから。

　けれど今日は妙に胸に残る。

「返事は？」

「……はい、お母様」

　夫人は満足そうに頷いた。

　布地が肩に掛けられ、髪に触れられ、飾りを当てられる。

　人形になった気分だった。

　─次の調整は、明後日だったか。

　不意にそんなことを思う。

　マルタはまた踵がどうだの指がどうだのうるさく聞くのだろう。

　面倒だ。

　面倒なのに、少しだけ息がしやすくなる気がした。

「ぼんやりしないの」

　夫人の声に我に返る。

「申し訳ありません」

　俯いて返事をしながら、レイラは自分でもよく分からない違和感を胸の奥へ押し込めた。

　この部屋は息苦しい。

　なのに思い浮かぶのは、革と木屑の匂いがするあの薄暗い工房ばかりだった。