《久良木様》

拝謁

盆を受け取った瞬間、視界の端に白いものが映った。

神饌の皿の下から、わずかに覗いている。

意図的に押し込まれたような紙切れだった。

私は小森さんの顔を盗み見た。

彼女の表情に変わりはなく、口元には相変わらず柔和な笑みを湛えている。

だが、その完璧すぎる平穏が、かえって不自然極まりなかった。

私は気づかぬ振りをし、盆を受け取った。

「ありがとうございます。後でいただきますね」

「はい」

彼女は軽く頷いた。

「私は管理室にいますので、ご用があればお呼びください」

鈴の音が彼女の歩みに合わせて揺れ、廊下の奥へと溶けていく。

部屋は再び、異様な静寂に包まれた。

私は神饌を脇に避け、その紙切れを取り出した。

ヘッドライトを点ける。

光が紙面を照らす。

ノートから破り取られた一枚っぽい。

端は黄ばみ、丸まり、長い時間を経ていることが分かる。

そこに記された文字は、最初は整っていたが、後半にいくにつれ乱れ、書き手の極限の焦燥を物語っていた。

息を詰め、読み進める。

『根が、広がっている』

『すべての真実は奥社　本殿裏の禁足地にある』

『もう遅い　私　私たちは　同化している』

『奴らは火を恐れる。火こそが唯一の解だ』

『すべて理解した』

最後の数行は、もはや判別不能なほどに歪んでいた。

筆跡は途切れ途切れで、まるで指が思うように動かなくなったかのようだった。

紙を折り、ポケットにしまった。

心臓が、鉛のように重く脈打っている。

私は荷物を背負い、音を立てずに襖を開けた。

外は完全な闇だった。

旅館を出ると、すでに夜は深い。

村のどこにも、灯り一つない。

火の気も、音もない。

まるでこの村は最初から、空っぽの抜け殻だったのではないか。

私は立ち止まり、ある事実に気づいて戦慄した。

この数日、一度も見ていないものがある。

火。

灯りだけではない。

電気がないのはともかく、炊事の煙も、囲炉裏の火も、蝋燭の炎すらも。

電気のない辺境の村でありながら、生命の根源たる「熱」が、どこにも存在しなかった。

。

喉の奥が引き攣れる。

あの紙切れの言葉が脳裏に蘇る。

『奴らは火を恐れる』

村の出口へ向かおうとする私の脳内に、「行くな」と引き止める声が響く。

それに抗いながら、私はなんとか道標まで辿り着いた。

車は静かにそこに佇んでいた。

運転席に座り、鍵に手をかける。

これを回せば、ここから去れる。

この狂気から、すべてから逃げ出せる。

『行くな……』

その声は耳ではない。

頭の内側から響く。

どんどん大きくなり、思考を埋め尽くす。

私は弾かれたように手を引っ込めた。

呼吸が激しく乱れる。

これは私の思考ではない。

だが、私の肉体は、この声を受け入れようとしていた。

心身から湧き上がる強烈な拒絶反応に、私は脱出を断念した。

逃げるように車を降り、後部座席から予備のガソリン缶と、使えそうな道具をいくつか掴み出した。

車を振り返る余裕さえなく、私は再び村へと足を踏み入れた。

神社は暗闇の中に、沈黙して鎮座していた。

守衛も、気配もない。それは捨て去られた「殻」のようだった。

本殿を抜ける際、八足机の上の面が視界の端に入った。

私は本能的に、視線を強く逸らした。

本殿の裏。

重厚な木の扉が、銅の錠前で閉ざされている。

私は野戦ナイフを抜き、その柄で力任せに錠を叩き壊した。

――キンッ！

乾いた音と共に錠が弾け飛ぶ。

音が夜気に伝播していくが、反応は何一つない。

私は扉を押し開けた。

その先には、狭く暗い木造の廊下が続いていた。

どこまでも長く、光の届かない闇の回廊。

踏み出すたびに床板が微かな音を立てる。

足下の感触が、緩やかに傾斜し始めた。

地中へと、誘われている。

長い。

あまりにも長い。

時間の感覚が曖昧になる。

数分か、数時間か。

意識が朦朧とし始めたその時、ようやく終わりが見えた。

それは、巨大な洞窟だった。

入り口には極太の注連縄が張られ、黒ずんだ紙垂が垂れ下がっている。

それは何年も、得体の知れない「何か」に浸され続けてきたような色をしていた。

私は一瞬躊躇したが、意を決して注連縄を跨ぎ、洞の中へと踏み込んだ。

その瞬間――。

空気が一変した。

甘ったるい匂いと、腐敗した生臭さ、そして乾草のような苦味が混じり合った、濃厚な悪臭が鼻を突く。

ヘッドライトを点けると、光の束が前方を切り裂いた。

洞内には人工の痕跡はなく、ただ原始的な闇が広がっている。

足下の土壌は異常なほどに柔らかく、踏むたびに沈み込む。

まるで何か生きているものの上を歩いているような感触。

そしてその「土」は、私の重みに呼応するように、微かに脈打っていた。

……これ以上考えるのをやめようか。

進む。

奥へ。

さらに奥へ。

深部へ行くほど、静寂は深まる。

「……ん？」

足下に、何かが落ちていた。古いノートだ。

拾い上げて確認すると、表紙の端に端正な筆跡で名前が記されていた。

――小森 憐。

「これは……小森さんの？」

私は息を呑み、ページを捲った。

この村には神がおり、飢饉を救ったという。

八百万の神の国である日本において、それは珍しくない話だ。

だが、村人の話はどこか歪んでいた。

かつての大飢饉の折、山の中で「腐ることのない肉」を掘り出した者がいた。

それを祀ったところ、作物は実り、村は救われた。

人々はそれを「命を授ける神」だと信じた。

だが、それは神などではなかった。

ただ地下に存在している何がだ。

人々はそれを理解するために、『久良木様』と名付けた。

奥社の史料には別の名『根の御神』が記されていた。

人々は酒と食物を捧げ、神楽を舞った。

村の名も変えた。やがて村人は、久良木様に触れると病に罹りにくくなることに気づいた。

それを「服用」すれば、驚異的な回復力を得ることも。

備考：これが神饌の正体のようだ。村人の勧めで少し口にしてみたが、味は菌類に似ており、食感はゴムのように強い弾力がある。

「やはり……あの神饌が……」

読み進める私の喉が、不随意に鳴った。

――記憶にはないはずの「味」を、身体が思い出そうとしている。

違う、私は食べていない。これは私の記憶じゃない……！

私は激しく首を振り、先を読んだ。

摂取量が増えるにつれ、身体能力は劇的に向上する。

そして夢の中で「大いなる存在」と連結し、その末端の一部となる。

この神饌はおかしい。身体に異常が起きている……。

村人は言う。「神と共に在るのだ」と。

違う。

ち　が　う。

私たちは、喰われてい――

そこから先は破り取られていた。あの紙切れは、たぶんここから剥がされたものだったのだ。

「待て……小森さんは、村の人間じゃないのか？」

背筋に冷たいものが走る。

そして、ノートに挟まれていた一枚の白黒写真を見て、私は声を失った。

そこには小森さんと、三人の若者が写っていた。

だが、一番右側に写っている青年に見覚えがあった。

教授の父親だ。

教授の自宅で、彼の若い頃の写真を見たことがある。

もし小森さんが教授の父親と同年代だとしたら、なぜ今もなお、少女の姿のままなのか。

そして不可解なのは、研究室にあった史料書いてた昭和の大火に関する記載が

一言も言及してない。

私はノートをポケットに押し込み、さらに奥へ進んだ。

匂いは濃密を極め、眩暈がするほど甘ったるい。

そして、わずか焦げ臭いも鼻に入った。

洞壁には紫色の菌糸が、血管のようにのたくっている。

でも所ところが、焦げている跡を見える。

よろめきながら進んだ先で、視界が唐突に開けた。

そこは、底の知れない巨大な縦穴だった。

穴を埋め尽くしていたのは、巨大な粉紫色の肉塊だった。

それは緩慢に、重厚に、脈打っている。

収縮。

膨張。

巨大な心臓そのものだ。

空気がそれに合わせて波打つ。

幾重にも重なる低周波の振動。

それは、無数の人間が同時に呼吸しているような音だった。

一つとして同じリズムはないのに、全体として一つの巨大な共鳴となっている。

ある瞬間、その鼓動が自分の胸の中から響いているような錯覚に陥った。

私は硬直したまま、その光景から目を逸らすことができなかった。

唇が震えて、無意識に言葉が零れ落ちる。

「……お前が、呼んでいたのか？」