『エルザとガブリエル、ふたりの天賦の才』

第十話 Hollywood 銀幕の大スター、 ディートリヒの脚線美 と ガルボの低い声

第十話　Hollywood 銀幕の大スター、MGM ディートリヒの脚線美　と　パラマウント ガルボの低い声

一九三〇年、ベルリン。

映画『嘆きの天使』のスクリーンに、ひとりの女が現れた。

マレーネ・ディートリヒ。

舞台の上には、椅子が置かれている。彼女はそこに腰を下ろし、片脚を持ち上げた。白い肌、網タイツ、そして観客の視線を正面から受け止めるような表情。

その脚は、ただ長いだけではなかった。

膝の曲げ方、足首の角度、裾からのぞく肌の見せ方。何気ない仕草のはずなのに、そこには不思議な計算が感じられた。

観客は、彼女を見た。

そして、彼女を見たことを、なかなか忘れられなくなった。

ディートリヒを世界的なスターへ押し上げたのは、映画監督ヨーゼフ・フォン・シュテルンベルクだった。彼は彼女の顔に、光と影によって変化する豊かな表情を見いだした。

頬骨の線。伏せたまつ毛。わずかに開いた唇。

光が当たれば、彼女は妖艶な女になる。影が落ちれば、何を考えているのかわからない謎めいた女になる。

そして、脚。

彼女の脚線美は、やがて伝説になった。

だが、伝説というものは、いつも事実だけでできているわけではない。

ディートリヒには、頬をこけさせて美しく見せるために奥歯を抜いた、という噂があった。若い女性たちが、あの頬のくぼみを再現しようとしたという話まで伝えられている。

しかし、ディートリヒ本人は、奥歯を抜いたという話を否定している。彼女の説明によれば、『嘆きの天使』では、むしろ顔の丸みを際立たせるような照明が使われていたという。

では、あの頬のくぼみは何だったのか。

骨格か。化粧か。光の当て方か。それとも、スクリーンの向こうにいる女を、観客が自分の想像のなかで作り上げていった結果なのか。

少なくとも、奥歯を抜いたという噂を、事実として受け取ることはできない。

けれども、ひとつ確かなことがある。

彼女の顔は、それほどまでに人々の関心を集めていたのだ。

## 一　脚線美は、偶然の産物ではない

スターの伝説は、顔だけでは終わらなかった。

ディートリヒの脚には、莫大な保険がかけられていた――そんな話も、彼女をめぐる逸話のひとつとして広まった。

本当に保険がかけられていたのか。どれほどの金額だったのか。

確かな事実として断定するには、慎重でなければならない。

それでも、この話が生まれた背景は想像できる。

彼女の脚は、ただ身体の一部ではなかった。映画の宣伝写真にも、舞台の姿にも、観客が彼女を思い出すための象徴として刻まれていたからだ。

伝説は、本人が作るものばかりではない。

観客が驚き、記者が書き、誰かが話を膨らませ、やがて最初の出来事がどこにあったのかさえ、わからなくなる。

ディートリヒの脚線美もまた、そうした伝説の中心にあった。

ただし、彼女の美しさを、長い脚という生まれつきの条件だけで説明することはできない。

舞台で、どちらの脚を前に出すか。腰をどう向けるか。歩き出す前に、どれほどの間を置くか。衣装の裾が動く瞬間をどう見せるか。

舞台上で脚を美しく見せるため、立ち方や動きを工夫し、リハーサルを重ねたという逸話も伝わっている。

細かな手順のすべてを確実な史実として語ることはできない。だが、彼女が舞台上の自分の見せ方にこだわったことは、映画や舞台の仕事を通して考える価値がある。

美しさは、ただ与えられるものではない。

姿勢があり、歩き方があり、照明がある。衣装の切れ目から何を見せ、何を隠すのかという判断もある。

ディートリヒは、自分の身体が観客にどう見えるかを、ひとつの表現として扱った。

だから、彼女の脚線美は、単に脚の長さを褒める言葉では終わらなかったのである。

## 二　男の服を着た女

一九三〇年、ディートリヒはアメリカへ渡り、パラマウント映画のスターとして新たな道を歩み始める。

ハリウッドで彼女が身につけた衣装のなかでも、強い印象を残したものがある。

タキシードだ。

当時、男性の正装として広く認識されていた服を、彼女は堂々と着こなした。

女性がズボンをはくこと自体は、すでに一部の場面では見られた。だから、彼女が世界で初めて女性にズボンをはかせた、というわけではない。

それでも、ディートリヒがスクリーンでタキシードを着た姿は、強烈だった。

男性の服を借りた女性ではない。

男性の服を、自分の魅力の一部に変えてしまった女性だった。

すらりとした脚は、スカートからのぞくときだけ美しいのではない。ズボンに包まれ、まっすぐに伸びたときにも、別の美しさを生み出す。

そこには、服の意味を変える力があった。

女性の身体は、こう見せなければならない。女性は、このような服を着るべきだ。

そうした決まりを、彼女は長い説明によって論破したのではなかった。

ただ、着てみせた。

そして、観客に問いかけた。

なぜ、女性がこの服を着てはいけないのだろう。

ここで、エルザ・スキャパレリの仕事を思い出したい。

エルザは、服に意外な形や視覚的な仕掛けを持ち込み、着ることそのものを芸術的な表現へ変えようとした。

ディートリヒは、服を身につける身体そのものを、ひとつの表現にした。

ふたりは同じ仕事をしていたわけではない。エルザはデザイナーであり、ディートリヒは女優であり歌手だった。

しかし、服は布だけでは完成しない。

誰が着るのか。どう動くのか。どんな表情をするのか。どのような光のなかで見られるのか。

そのすべてが重なったとき、衣服は観客の記憶に残る。

ディートリヒは、そのことを全身で証明した女性だった。

## 三　もうひとりの女王、グレタ・ガルボ

同じ時代、ハリウッドにはもうひとり、観客を魅了する女性がいた。

グレタ・ガルボ。

スウェーデン出身の彼女は、メトロ・ゴールドウィン・メイヤー、通称MGMを代表するスターのひとりだった。

ディートリヒがパラマウントで輝いたのに対し、ガルボはMGMで独自の存在感を築いていた。

ふたりは、同じように美しい女優として語られることがある。

しかし、その魅力は同じではなかった。

ディートリヒの美しさには、観客の目を正面からとらえる強さがあった。衣装も、脚も、表情も、見られることを恐れない。

一方、ガルボには、見ている者を少し遠ざけるような謎めいた雰囲気があった。

近づきたいのに、近づけない。

彼女が何を考えているのか、簡単にはわからない。

その距離こそが、ガルボの魅力になっていた。

そして、一九二〇年代末から映画界を大きく変えていったのが、音声の導入だった。

無声映画の時代、俳優たちは表情や身振りによって感情を伝えた。ところが、映画が音声を持つようになると、声そのものがスターの命運を左右することになった。

美しい顔があっても、声が観客の期待に合わなければ、それまでの人気を保てるとは限らない。

ガルボもまた、その転換期を迎えていた。

一九三〇年、彼女は『アンナ・クリスティ』で初めて本格的なトーキーに出演した。

MGMが宣伝に用いた言葉は、短く、強烈だった。

「ガルボがしゃべる！」

それまでスクリーンのなかで沈黙していた大スターが、ついに声を発する。

観客は、その声を聞くために映画館へ向かった。

そして、ガルボの声は、彼女の魅力を損なうどころか、新しい魅力を加えた。

低く、落ち着いた声。

当時の批評でも、その深い声が注目された。

ガルボは、無声映画の女王であることをやめずに、音声映画の世界へ移っていったのである。

ディートリヒが、光と影、衣装と身体を使って観客の視線を引き寄せたのなら、ガルボは、沈黙と声によって観客を引きつけた。

ふたりの女王は、同じ時代のスクリーンに立ちながら、異なる方法で人々の心をとらえたのだった。

## 四　美貌の向こうに、伝説が生まれる

ディートリヒをめぐる話は、脚線美や頬のくぼみだけではない。

彼女の美しさに魅了された作家アーネスト・ヘミングウェイとの交流も、後年の逸話のひとつになっている。

ふたりには書簡のやり取りが残されている。

ただし、ヘミングウェイが彼女の頬のくぼみに夢中だった、といった細部を、確かな事実として言い切るのは避けたい。

伝説は、実在した人物の関係に、後世の想像をまとわせることがあるからだ。

それでも、ディートリヒが作家や芸術家たちの関心を引きつけたことは、彼女が単なる映画スターではなかったことを考える手がかりになる。

彼女の魅力は、顔の美しさだけでは説明できない。

男装もする。華やかな衣装も着る。脚を大胆に見せることもあれば、タキシードで身体の線を覆うこともある。

見せることと隠すこと。

女らしさを強調することと、既存の女らしさから距離を取ること。

ディートリヒは、その両方を自分の表現に取り込んだ。

だからこそ、人々は彼女について語り続けたのだろう。

脚には保険がかけられたのか。

奥歯を抜いたのか。

どんな角度で立てば、あれほど美しく見えるのか。

伝説が多いということは、すべての逸話が真実だという意味ではない。

むしろ、本人の実像と、人々が想像したスターの姿が、いつしか重なってしまったということなのかもしれない。

ディートリヒは、自分自身をひとつの芸術作品のように見せる術を身につけていた。

その結果、彼女の人生は、事実だけでは語りきれないほど多くの物語を生み出した。

そして、その物語の中心には、いつも彼女自身の姿があった。

## 五　歌う女、リリー・マルレーン

だが、マレーネ・ディートリヒの人生を、脚線美と映画の伝説だけで終わらせてしまうわけにはいかない。

彼女は、歌手でもあった。

第二次世界大戦が始まると、ディートリヒはナチス政権に協力する道を選ばず、アメリカで活動を続けた。一九三九年にはアメリカ市民となり、戦争が激しくなると、戦時公債の活動や兵士たちへの慰問にも参加するようになった。

一九四四年から四五年にかけて、彼女は北アフリカやヨーロッパの前線近くへ赴き、連合軍兵士たちの前で歌った。

映画館のスクリーンに映るスターとは違う。

そこには、兵士たちと同じ場所に立ち、同じ空気を吸い、危険を承知で歌うディートリヒがいた。

彼女の代表的な歌として世界に知られるようになったのが、「リリー・マルレーン」だった。

この歌は、ディートリヒが最初に生み出したものではない。

第一次世界大戦中の一九一五年に書かれた詩をもとに、一九三八年に曲がつけられた。第二次世界大戦中、ラーレ・アンデルセンの録音などを通して広まり、兵士たちのあいだで歌われるようになった。

ディートリヒもこの歌を歌い、連合軍兵士たちの前で届けた。

やがて「リリー・マルレーン」は、国境や言葉の違いを越えて、戦場にいる人々の心を結びつける歌として知られるようになる。

敵と味方。

勝つ側と負ける側。

それぞれの制服を着た兵士たちにも、故郷を思い、誰かを恋しがり、明日を生きて帰りたいという気持ちがあった。

歌は、その感情に触れた。

ディートリヒの声は、映画のなかで人々を魅了した声とは、少し違う意味を持つようになった。

華やかな衣装も、完璧に整えられた照明もない場所で、彼女は歌った。

脚線美で知られたスターが、泥と寒さのある場所へ出向き、兵士たちのために声を届ける。

その姿は、彼女の伝説に新しい一章を加えた。

美しさは、若さだけに閉じ込められるものではない。

銀幕の上では、脚の角度ひとつで観客を魅了した女性が、戦争の時代には歌声によって人々の記憶に残っていく。

彼女は、ただ美しいだけのスターではなかった。

自分の身体も、衣装も、声も、すべてを使って何かを表現する舞台人だったのである。

## 六　服は、誰かが着て初めて動き出す

ここで、もう一度エルザ・スキャパレリへ戻ろう。

エルザは、服を作った。

色を選び、布を選び、形を考え、ときには現実には存在しないような奇妙なものを、着られる服へと変えていった。

けれども、どれほど独創的な服でも、誰かが着なければ、身体とともに動くことはない。

ディートリヒのような女優が着ることで、服はスクリーンのなかで意味を持つ。

歩けば布が揺れる。

振り返れば襟の線が変わる。

脚を伸ばせば、ズボンの形が新しい美しさを生む。

服は、身体とともに動くことで、初めて観客の記憶に刻まれる。

エルザは、服を通じて世界の見方を変えようとした。

ディートリヒは、その服を身につける自分自身を通じて、観客の見方を変えた。

どちらも、ただ美しいものを作るだけでは満足しなかったのだ。

一九三〇年代の映画界には、マレーネ・ディートリヒやグレタ・ガルボのように、それぞれ異なる魅力を持つ女優たちがいた。

彼女たちは、同じ時代の女性でありながら、同じ姿を目指したわけではなかった。

そして、服を作る側にも、エルザとガブリエル・シャネルという、異なる発想を持つ女性たちがいた。

シャネルは、身体を締めつけず、生活のなかで動ける服を追求した。

エルザは、服に意外性や想像力を持ち込み、着ることを芸術的な経験へ変えようとした。

しかし、その違いだけを並べて、どちらか一方を正しいと決めることはできない。

女性の身体を自由にする服も、女性が夢をまとうための服も、必要とする人がいる。

そして、その服をどう着るかによって、新しい意味が生まれる。

ディートリヒの脚線美をめぐる伝説は、彼女の美しさを語るものだった。

けれども、その伝説の向こうには、身体の見せ方を磨き、衣装を使いこなし、最後には歌声で人々の心に触れた、ひとりの表現者がいた。

彼女を伝説にしたのは、長い脚だけではない。

顔も、姿勢も、歩き方も、衣装も、声も。

そのすべてを使って、自分自身を表現し続けたことだった。

そして、時代の影は、次第に濃くなっていく。

パリのサロンで服を選ぶ人々にも、ハリウッドのスクリーンを見つめる観客にも、やがて戦争の現実が迫ってくる。

夢を着ることのできた時代は、まだ終わっていない。

だが、その夢を守ることが、これからは簡単ではなくなるのだった。